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Poveri. 


Vivevano in una grolla, come la Sacra 
Famiglia, padre madre bambino. 

Solo che il padre era così infermo da 
non potersi muovere e il bambino idiota 
camminava carponi, brucava l’erba, man¬ 
giava la terra; e la madre provvedeva ai 
bisogni di Lutti cogliendo erbe che parte 
servivano per cibo, parte per impiastri o 
beveraggi al marito. 

Tutto questo avveniva nell’anno che cor¬ 
re, sull’orlo dello strascico verde di Roma 
ricamalo dalle greche di granito dei mar¬ 
ciapiedi che disegnano le nuove grandi stra¬ 
de cittadine. 

* 

Quando il padre stava un po’ meglio e 
poteva badare al bambino, la donna veni¬ 
va in città a vendere l’erba: e pareva ve¬ 
nisse dalle praterie selvagge di un mondo 
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ancora disabitato, talmente era timida, scar¬ 
migliata, coperta di stracci forse raccattali 
nei mucchi di immondezze che decorano 
gli angoli dei quartieri in costruzione. 

Non conosceva i denari, e per dare il 
resto porgeva nel cavo della mano le mo¬ 
nete spicciole che possedeva, affidandosi al¬ 
l’onestà di chi comprava. Fiducia spesso 
tradita, sia pure per un vile soldo. 

Tutti del resto le volevano momentanea¬ 
mente bene, per il suo viso fine di martire 
senza età, per la pacatezza con cui par¬ 
lava della sua sorte accettandola come le 
erbe massacrate e vendute da lei accetta¬ 
vano la loro. 

E tornava alla sua tana col cestino pie¬ 
no di vestiti vecchi, di pezzi di pane duro, 
di scarpe logore: un gioimo tornò con in 
lesta un grande cappello piumato e il ma¬ 
rito rise, con la sua bocca di cane malato ; 
riso non di beffe ma di compiacenza, e 
anche il bambino rise tendendo le manine 
verso quel meraviglioso uccello ch’era di¬ 
venuta la testa della madre. 

Perchè sul cumulo di miseria che sep¬ 
pelliva la loro umanità il fiore del bene 
che si volevano tremolava come sui conci¬ 
mai lo stelo del palaino odoroso. 
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La notte della Befana la vecchia strega 
dopo il suo volo su Roma si scosse le vesti 
nel vento che imperversava potente e lasciò 
cadere sulla grotta la polvere della pesti¬ 
lenza che infieriva nella città. 

L’uomo morì la sera dopo, sbadigliando 
per il gran sonno che finalmente placava 
il dolore delle sue ossa: é il bambino gli 
montò sopra, a cavallo, ridendo. 

La madre non aveva neppur la forza di 
far cessare il triste gioco: accucciata pres¬ 
so le due creature parlava a entrambe sullo 
stesso tono, finché il bambino non le ro¬ 
tolò in grembo piangendo. 

Lei non piangeva: pensava che si doveva 
seppellire il morto e non sapeva come fare, 
e quella preoccupazione superava ogni altra. 
Finché la sollevò l’idea di seppellirlo lei, 

, • 

* 

Due giorni e due notti rimase così a me¬ 
ditare. 11 terzo si decise, poiché il cadavere 
cominciava già a decomporsi. Uscì e rac- 
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colse le erbe, seguita dal bambino che pa¬ 
reva un cagnolino terroso. 

No, non le era possibile scavare la se¬ 
poltura: le mancavano gli strumenti e la 
forza: eppoi c’era pericolo di una contrav¬ 
venzione. 

Col davanti della sottana gonfio d’erba, 
prese il bambino in braccio e s’avviò alla 
città. ; 1 • 

Incontrò un carrettiere c gli annunciò la 
morte del marito, forse con l’istintiva spe¬ 
ranza clic l’uomo potesse caricare sul suo 
carretto il cadavere c portarlo al cimitero: 
ma l’uomo la scansò con la frusta come 
una mosca e le disse di andare in questura. 

La sola parola- questura le diede un sen¬ 
so di mistero e di terrore più che la morte. 


* 


Allora battè alla prima porta che le ca¬ 
pitò e che d’altronde conosceva bene. Era 
la porta di un piccolo villino dove abita¬ 
va un filosofo vegetariano con la moglie 
laboriosa. Fu questa ad aprire, con la scopa 
in mano. La donna le lasciò cadere ai piedi 
sulla soglia il mucchio d’erbe arricciale an¬ 
cora fredde di brina. 

— Che modo è questo? — gridò la si- 
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gnora; ina i suoi occhi pietosi avevano già 
veduto l’aspetto stravolto della donna e la 
testa penzoloni del bambino. — Perchè te 
lo porti appresso? 

— Lui è morto da tre giorni. Non pote¬ 
vo lasciarlo con lui. 

Quando la signora seppe tutto diede un 
grido c anclie la scopa parve cadere sve¬ 
nuta. 

Al grido venne il marito in pantofole c 
avvolto in una coperta fiorata, come un 
mago d’oriente: ascoltò tranquillo la storia, 
poi disse alla moglie, che voleva mandarlo 
in giro per sistemare la faccenda: 

— Fa una cosa; ci vai tu; io resto a 
casa e trattengo la donna. 

E quando la moglie fu andata sollevò e 
mise a posto la scopa poi disse alla donna: 

— Giacché siete qui pillile l’erba e met¬ 
tetela a cuocere. 

E lui se ne tornò a studiare. 


* 


La moglie sistemò il morto c i vivi: il 
bambino fu raccolto in un istituto per de¬ 
ficienti, la madre in un palazzo che ella 
non sapeva rassomigliare a quello delle fate 
perchè nel crepuscolo della sua infanzia 



6 


IL FLAUTO NEL BOSCO 


solo le caverne e i sotterranei misteriosi c 
il gatto mammone avevano riempito il labi¬ 
rinto della sua fantasia. 

Questo palazzo dove si svegliò dopo lun¬ 
ghi viaggi confusi in tram c attraverso folle 
che parevano di maschere, era in realtà 
più bello di quello delle fate, con due ali 
di palme che s’aprivano sul cielo azzurro e 
una coda di viale dorato guizzante in un 
giardino fiorito: l’odore degli allori ricor¬ 
dava però il cimitero. 

Alla donna fu assegnala una camera al 
secondo piano: al terzo stavano i signori, 
al primo ella non seppe mai cosa accadesse; 
e neppure del terzo sapeva niente sebbene 
tutte le mattine vi lucidasse i pavimenti. 

Ella ci si moveva carponi come il suo 
bambino nel prato ; e pensava sempre a 
lui col desiderio di riaverlo, di baciarlo sid- 
la bocca e su tutto il piccolo corpo gras¬ 
sotto e tiepido. 

Così, separata da lui, si sentiva sperduta 
nel nulla, naufraga nel luccicore di quei 
pavimenti gelati: non pensava che glielo 
avrebbero raddrizzato: l’avvenire non esi¬ 
steva per lei se non fino alla domenica 
seguente quando l’avrebbe visitato nell’I¬ 
stituto. 

Vederlo! Vederlo almeno. Questo deside¬ 
rio e questa certezza le davano una forza 
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ebbra: allora lucidava e lucidava i pavi¬ 
menti fino a vederci il suo viso ; e nel suo 
viso rivedeva ancora la sua creatura e si 
chinava a baciarla. 


La domenica però non le permisero di 
vederlo: aveva preso una malattia infetti¬ 
va che già da tempo decimava i bambini 
dell’Istituto e lei dovette tornarsene a casa. 
Non parlò più, non mangiò più. Nel pome¬ 
riggio i servi andarono fuori. Solo il gran 
servo, il capo dei servi, vestito come un 
corvo e che del corvo aveva la faccia, passò 
nella solitudine del secondo piano ispezio¬ 
nando le vaste e grigie stanze dove di solito 
lavoravano gli operai che erano i visceri 
del palazzo e lo tenevano sano e sempre 
nuovo, e le cucine, i bagni, i corridoi, le 
sale misteriose chiuse come quella cento e 
una della casa dell’orco che chi l’apre ne 
vede il mistero e muore. 

Vide da un uscio spalancato la donna 
seduta sul suo leltuccio, piegata, su uno 
straccio che teneva in grembo, e le doman¬ 
dò se slava male. 

— Voglio andar via, — ella disse cercan¬ 
do di nascondere lo straccio che pareva 
una pelle di lepre. 
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Egli le si avvicinò allarmato. 

— Perchè? Che ti hanno fatto? 

— Nulla. Voglio andar via. 

A tutte le domande rispondeva così. Al¬ 
l’uomo non garbava ch’ella se ne andasse: 
era lì per un tenue compenso e neppure 
un’intera agenzia per lucidare pavimenti po¬ 
teva rendere come rendeva lei. 

Tentò di pigliarla con le buone; le cinse 
le spalle, le carezzò i capelli. 

— Buona, su! Se ti fanno dei torli devi 
dirlo a me e vedrai che tutto andrà bene. 
Vuoi dirmelo? — le mormorò sul viso fred¬ 
do. — Vuoi darmi un bacio? 

Il suo alilo era caldo, la sua bocca odo¬ 
rava di tabacco e di carne viva: una sen¬ 
sualità animale sollevò le viscere della don¬ 
na chiuse dalla lunga astinenza, eppure ella 
respinse l’uomo con tulle le sue forze ser¬ 
vendosi dello straccio per scudo. 

— Vaitene via, animale, e vaitene. 

Allora egli tentò un altro verso. 

— Forse perchè il tuo bambino è mala¬ 
to? Guarirà. La signora andrà a vederlo, 
e tutto l’Istituto non avrà cura che di lui. 
La signora s’interessa mollo al tuo bambino, 
e lei non ne ha. Chi sa che non lo prenda 
qui in casa, un giorno. 

Allora la donna si drizzò sulla schiena, 
con gli occhi feroci. 
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— E non me lo ha preso già, vada a 
morire ammazzata lei c tulli i mortacci 
suoi? 

E aspettò ch’egli la cacciasse via subi¬ 
to : egli invece se ne andò senza replicare; 
e lei tornò a piegarsi col viso sullo straccio 
ch’era un vestito del suo bambino.. 

* 


Poi tentò di evadere. 

Da una stanza all’altra, cautamente, lun¬ 
go i corridoi grigi, per le scalette di servi¬ 
zio, cercò una via d’uscita. Nulla; tutto era 
chiuso a chiave, silenzioso, misterioso più 
che i sotterranei delle favole; ed ella si sbat¬ 
teva contro le vetrate come la mosca pri¬ 
gioniera. 

Forse avrebbe potuto, più tardi al ri¬ 
torno dei servi; ma più tardi si accorse 
di essere sorvegliata e non si mosse più. 

La notte fu sinistra: ella non dormiva 
e l’anima le rotolava dentro, su e giù, dalla 
Lesta alle ginocchia, dalle ginocchia alle vi¬ 
scere, al cuore, alla nuca, tentando anch’cs- 
sa una via d’uscita che non trovava. 

E lei sapeva il perchè di tanta angoscia: 
il bambino moriva. Neppure il bianco sor¬ 
riso dell’alba rischiarò di speranza la sua 
pena; neppure i rintocchi delle campane 
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che recingevano di collane d’argento il gior¬ 
no nascente. Ella non sapeva pregare e an¬ 
che Dio era morto per lei. 

* 

Il gran servo non le disse che il bambino 
era morto, per lasciarle prima lucidare i 
pavimenti; poi la introdusse dalla grande 
padrona. 

Era a letto, la grande padrona, dolce e 
bianca come un agnello fra l’erba e le mar¬ 
gherite. E i profumi dei prati a primavera 
erano in quella camera con gli orizzonti chia¬ 
ri ; e tutto era lucente e morbido ; eppure 
la donna si avanzò come inciampando sui 
sassi, paurosa anche dei gattini di porcel¬ 
lana bianca, fatti di luce, che posavano ma¬ 
liziosi sugli spigoli del caminetto e le pa¬ 
revano fantasmi di gattini. 

La grande padrona aveva però anche lei 
un aspetto strano, e stava sui guanciali di 
neve come fosse caduta e non potesse più 
sollevarsi. 

— Siedi — disse alla donna che obbedì 
sbalordita e con l’impressione di quando 
si sogna ma si sa di sognare e la bellezza 
del sogno vela ancor più di tenebre l’ango¬ 
scia della realtà. 

Così la voce dolce e turbata della signo- 
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ra che le annunziava la morte del bambino 
oscurò ancora di più la sua disperazione: 
e i suoi occhi lo esprimevano tanto che la 
grande padrona si spaventò e pensò clic 
cosa poteva offrirle. 

— Senti, — le disse - piano, in segreto, 
come ad una sua pari, — non sei tu sola 
a soffrire, nel mondo. Anch’io questa notte 
ho così sofferto per un mio dolore che mi 
sono dimagrita e i miei capelli sono im¬ 
biancati. Vedi, guarda, — disse piegando la 
lesta e aprendo una via fra i capelli; — c 
dammi quella coppa lì, quella con gli anelli. 
Guarda. 

Se li mise, poi scosse la mano; e infatti 
gli anelli con le pietre di susina, di cilie¬ 
gia, di uva, cadevano dalle sue dita come 
frutti dal ramo. 

* 

Ma la donna non si placò. 

Che le importava di lutto questo? Il suo 
dolore la cingeva di una corteccia così dura 
che neppure la gioia per il dolore altrui 
poteva scalfirla. Profittò piuttosto della de¬ 
bolezza della grande padrona per chiederle 
di farla uscire. E uscì facendo in modo di 
non essere veduta dal maledetto corvo. 
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* 


Libera! Libera, con la sua infinita mi¬ 
seria che la trasportava quasi con un vento 
di gioia. 

Andò subito a sbattere contro ristituto, 
vi si aggirò attorno strofinandosi ai muri, 
respirando l’alilo che usciva da ogni fessu¬ 
ra: quando riuscì ad entrare le dissero che 
il bambino era già stato portato via. 

Dove cercarlo? per un momento stelle 
smarrita entro di sè, poi s’avviò. Sapeva 
bene dove cercarlo. 

E si ritrovò nei prati, verso la caverna, 
col terrore che qualcuno all’infuori di loro 
l’avesse occupala. 

La trovò intatta, ancora coi loro stracci, 
col giaciglio purificalo dal gelo di quei gior¬ 
ni; ancora l’uccello grottesco del cappello 
di piume stava appollaiato su un buco del 
tufo. 

Ella toccava ogni cosa: quando toccò una 
scarpetta scartocciata e terrea finalmente 
pianse; un pianto dapprima secco, con ululi 
sempre più forti che si sbattevano contro 
le pietre come il vento nelle notti d’inver¬ 
no, poi di lagrime abbondanti sempre più 
silenziose che le scaldavano il viso e le si 
riversavano in bocca destandole un senso 




Poveri 


13 


di voluttà. Poi uscì e cercò le erbe per 
andare a venderle. 

Arcipelaghi di neve scintillavano e si scio¬ 
glievano lentamente sui prati verdicci e il 
cielo li rifletteva con le sue nuvole già pri¬ 
maverili. 

Ella uccideva le erbe col suo coltellino 
e di tanto in tanto per levarsi un po’ d’ar¬ 
sura e di fame mangiava la neve che aveva 
il sapore e l’odore delle viole. 




Gl’invitati maschi erano due; un grande 
artista povero e uno di quelli che un tempo 
si chiamavano contadini poi pescicani e 
adesso semplicemente agrari. 

Il primo ad arrivare fu quest’ultimo, po¬ 
chi minuti prima dell’ora fissata per il pran¬ 
zo ; e non per osservanza al galateo ma per¬ 
chè la puntualità era la sua natura. Era 
in giacca, con la camicia di colore e una 
doppia catena d’oro con due medaglie che 
sulle prime destavano un senso di diffidenza 
ma a guardarle bene ritorcevano verso 
chi le guardava senza fede questo senso di 
diffidenza: poiché erano due medaglie al 
valore di guerra. 

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore 
invitate, tanto era roseo e fresco, rallegrato 
da due occhi di gatto. 

La padrona di casa si alzò per riceverlo 
e presentarlo alle sue amiche ; egli non badò 
neppure a questo supremo segno di defe- 
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renza e dopo essersi guardato in giro do¬ 
mandò dov’erano i bambini. 

— Sono già a letto. 

— Come? E non vengono a tavola con 
noi? Che allegria c’è allora? 

Le signore sorrisero, ingenue e perverse; 
egli le guardò daU’allo, grande e maestoso 
come un principe, e bastò questo sguardo 
glauco un po’ venato di rosso, per farle tor¬ 
nare serie e gentili. 

— E che si aspetta? — domandò, alcuni 
minuti dopo, guardando il suo orologio. 

La signora arrossì, un po’ per lui ma an¬ 
che perchè veramente l’ora per il pranzo 
era passata: e si alzò e gli prese il braccio. 

Attraversarono il salone, poi un altro sa¬ 
lotto in fondo al quale la cornice dell’uscio 
spalancato inquadrava in una luce di san¬ 
tuario lo sfondo della sala da pranzo: la 
tavola era coperta di rose, moltiplicale fan¬ 
tasticamente dal riflesso dei cristalli e delle 
argenterie: tanto che l'uomo in giacca disse: 

— Sembra un altarino. 

E mentre le signore complimentavano la 
padrona di casa per tanta bellezza egli sc- 
detle, ancora prima di loro, si mise una 
rosa all’occhiello, la odorò, si cacciò il lem¬ 
bo della salvietta nel davanti del colletto e 
sorrise a qualche cosa ili lontano che lui 
solo vedeva. 




Brindisi 


17 


Anche gli altri, al principio del pranzo, 
pareva pensassero un po’ melanconici ai 
fatti loro: un senso di freddo e quasi di 
tristezza ondulava nell’aria. 

Nel vedere che il posto a sinistra della 
signora restava vuoto, l’uomo domandò: 

— Se il suo putlino maggiore non dor¬ 
me ancora perchè non lo fa alzare e venire 
a tavola? Si starebbe più allegri. 

Allora si parlò dell’artista invano atteso. 

— Chi sa se si ricorda neppure, di ve¬ 
nire: è così distratto. 

— Verrà, — disse un po’ rigida la signo¬ 
ra. — Il guaio è che questa sera non cor¬ 
rono i tram e lui, che sta fuori di porta, 
dovrà venire a piedi, poveraccio. 

Il rombo di un’automobile le rispose; e 
subito dopo l’invitato apparve, pallido alto 
c sottile nel suo inappuntabile frak, con una 
sinistra orchidea all’occhiello. 

Baciò un po’ ansando la mano alla si¬ 
gnora, domandò scusa, e preso posto, men¬ 
tre si volgeva verso il vassoio che la came¬ 
riera gli offriva, disse con calma: 

— Ilo fatto tardi perchè mi è occorsa 
un’avventura straordinaria. 

E (l’un subito tulli i volli, già rischiarati 
dall’arrivo di lui, s’illuminarono di curio¬ 
sità, di gioia, quasi di passione. 
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— Sentiamo quest’avventura, — disse il 
contadino, senza lasciargli tempo di man¬ 
giare. 

Ma l’artista non si sgomentò, e neppure 
la padrona di casa che lo guardava di sot¬ 
tecchi e lo vedeva con orgoglio e piacere 
adoperare le posale toccandole appena con 
la punta delle dila pallide e fini, e mangiare 
con la lenta voluttà del gallo affamato, silen¬ 
ziosamente, odorando a volta a volta senza 
parerlo il cibo e le rose e il calice a metà 
colmo di vino doralo. Il cibo spariva dal 
piatto di lui come si volatizzasse, e fra un 
boccone e l’altro egli parlava con voce cal¬ 
ma, lenta e musicale, quasi che invece di 
mangiare egli sognasse. 

Nulla d’altronde di più naturale e sem¬ 
plice di quella voce che pareva la voce stes¬ 
sa della verità: eppure l’avventura da lui 
raccontala faceva strabiliare gl’invitati c la 
stessa padrona di casa che conosceva l’ar¬ 
tista come conosceva i suoi fantasiosi bam¬ 
bini. 

— S'immagini, signora, clic ho corso ri¬ 
schio di morte e, peggio ancora, di essere 
rapilo o di rapire la mia prima fidanzala 
adesso moglie e madre. Ma questo è nulla: 
adesso racconterò con ordine. 

«Esco dunque di casa alle sette e mez¬ 
za: penso: prendo un’automobile qui sotto 
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in piazza e in dicci minuti sono dalla mia 
bella e amabilissima signora. (Grazie, sus¬ 
surrò lei, ironica e lusingata.) Arrivo in 
piazza e vedo una sola automobile ferma 
come uno scoglio in mezzo al vento. Il con¬ 
duttore dorme: io apro lo sportello e sto 
lì come se avessi spalancato la porta dei 
sogni. Una donna tutta mascherata di pel- 
liccie è rannicchiata ncH’angolo: al mio urto 
solleva il viso e in quel viso bianco, in 
quei grandi occhi scuri ravviso tutto il fan¬ 
tasma del mio passato, lì: la donna che ho 
sempre amato e odiato, e che non rivedo 
da cinque lunghi anni: è lei, Vita: io la chia¬ 
mavo così perchè veramente per me rap¬ 
presentava la vita. Cos’è infine quella che 
noi chiamiamo vita? Sarebbe il nulla, senza 
le creature che destano in noi la passione, 
l’esaltazione, il desiderio di divenire grandi 
e immortali per attrarre loro nella nostra 
orbita e possederle in questa e nella vita 
dell’infinito. Io ho amalo questa che chiamo 
Vita con la prima percezione della mia vita 
stessa. Il più lontano dei miei ricordi risale 
a lei: forse io avevo un anno e lei anche: 
giocavamo su un tappeto ed io le strappai 
una collanina con un anello d’osso ch’ella 
teneva al collo: subito si gettò furibonda su 
di me c ci avvoltolammo avvinti, piangen¬ 
do e ridendo, come sempre ili poi nella 
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■vita. Poi non la rividi per molti anni. 1 
suoi genitori erano morti e lei viveva coi 
nonni, ricchissimi, che solo a grandi en- 
tervalli venivano a rivedere una loro terra 
accanto alla nostra. Io ero un ragazzo stu¬ 
dioso, equilibrato ; non pensavo alle don¬ 
ne, ma a volte pensavo a Vita: la rividi, 
dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi 
quindici, infine diciollo: e qui comincia l’i¬ 
dillio tragico: un amore dapprima fanta¬ 
stico, con incontri notturni, gite misterio¬ 
se nei boschi, cavalcale e viaggi in barca 
lungo il fiume e fino al mare. Lei era bel¬ 
lissima, appassionata, naturalmente più pre¬ 
coce ed esperta di me. Mi amava, ma spesso 
mi tormentava fino alla crudeltà. Scoperti, 
lei fu allontanata di nuovo, ma tanto fece 
che i nonni le permisero di corrispondere 
con me. Io continuai a studiare, a scavar¬ 
mi dentro, per sollevarmi fino a lei: e quan¬ 
do mi feci un posto e un nome nel mondo 
e lutto era pronto per le nostre nozze, eb¬ 
bene, lei fuggì con un altro. Uno clic, natu¬ 
ralmente, le fece presto scontare il suo tra¬ 
dimento: poiché questa è la legge della vita. 
Infelicissima, lei mi richiama, fa di me 
quello clic vuole, mi solleva fino a Dio, mi 
butta giù fino al vizio e al delitto, e in ul¬ 
timo mi getta via come uno straccio nella 
strada. Io mi sollevo e cammino; se qual- 
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che cosa ho Tallo l’ho l'alto per sollevarmi 
dal dolore e dall’umiliazione. E non l’ho 
mai dimenticala, neppure nell’odio alla vita 
stessa. Ed ecco la rivedo cjucsla sera, un’o¬ 
ra fa, come una fiera in gabbia. — Che fai 
qui? — le domando. Dopo la prima sor¬ 
presa lei si mette a ridere, felice dell’av¬ 
ventura e imi dice con semplicità che aspetta 
un uomo col quale deve partire; c paurosa 
che sopraggiunga il marito si protende an¬ 
siosa ad ascoltare. Un passo. Chi è? Il ma¬ 
rito o l’amante? — Vieni su, vieni, — lei dice 
smarrita; — conducimi via. 

— Alla stazione, — ordino al condutto¬ 
re, che intanto s’è svegliato, e chiudo, c 
stringo a me la donna. — Chiunque egli 
sia, — le dico in delirio, — fuggiamo ; vieni 
con me. È tempo, è tempo., 

L’automobile si è appena mossa che l’uo¬ 
mo sopraggiunto ci insegue a colpi di ri¬ 
voltella. 

— È lui, è l’odio, — ella geme stringen¬ 
dosi a me. — Sì, sì, fuggiamo assieme.! 

— Chi è? Tuo marito? 

— No, è l’altro, che odio e mi odia. Ascol¬ 
ta, — dice poi, riprendendosi, — ricondu¬ 
cimi a casa: c’è la nostra bambina che non 
sta bene. Domani li scriverò, ti dirò tutto. 

Ed io l’ho ricondotta alla sua casa: poi 
sono corso qui. 
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Egli era diventalo pallidissimo, con gli 
occhi infossati, invecchiato da un’angoscia 
che solo quel suo viso di spettro poteva 
esprimere. Eppure continuava a mangiare 
tranquillo, col brillante al dito come una 
goccia di rugiada. 

Tutti partecipavano a quella sua pena, 
all’ansia del suo domani: anche la signora 
che pure lo conosceva da molti anni e mai 
aveva avuto da lui le confidenze adesso di¬ 
stribuite a stranieri: qualche osservazione 
la fece però l’uomo dei campi. 

— Tutto questo non accadrebbe se si fa¬ 
cesse una vita più regolare, pratica, senza 
viaggi nelle nuvole. Divertito mi sono an¬ 
ch’io: ma che sia accaduto mai nulla di 
simile a me? Fino ai diciotto, che dico? 
fino ai ventotto anni anch’io non ho badato 
alle donne, veli, intendiamoci nel senso di 
sposare ; ma non c’è sala da hallo, delle no¬ 
stre parti, che non conosca la suola delle 
mie scarpe, nè mano di donna che non co¬ 
nosca la mia. Ma, dico, lavorare sempre e 
fare gli affari come vanno fatti: poi servire 
la patria: anch’io ho veduto il rosso del 
sangue ; eccolo cambiato nell’argento di que- 
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ste medaglie. E sistemata la patria abbiamo 
pensato a sistemarci noi. I poderi che ave¬ 
vamo in affitto son diventati nostri; abbia¬ 
mo settecento biolche di terra coltivata, due¬ 
cento mucche, 'cavalli, macchine, trecento 
polli, sette maiali. 

Ai polli attende mia madre, in un salone 
riscaldato che, non faccio per dire, è bello 
quanto quello della nostra qui amabilissi¬ 
ma signora. (Grazie, lei esclamò, ironica e 
lusingata.) E mentre attende a loro, mia 
madre legge : tutto ò buono per lei, romanzi, 
giornali, almanacchi. Anch’io, veli, amo leg¬ 
gere, ma la notte. Smorza, dice mia moglie, 
smorza. Ma lasciami leggere, dico io, volgiti 
verso il muro. Smorza, lei insiste, il pissnin 
si può svegliare. Perchè abbiamo un pic¬ 
colino, di tre mesi, che già ride, hello e 
buono come un panino di burro. Io me lo 
prendo tutto nudo a letto, la mattina, e pian¬ 
go per la contentezza di toccarlo. L’ho chia¬ 
mato Ivan perchè è un bel nome. 

— Lo farete studiare? — domandò la si¬ 
gnora, col suo accento ambiguo fra la beffa 
e la tenerezza. 

— Grazie, — disse l’uomo, grato dell’at¬ 
tenzione di lei. — Non so, l’avvenire è in 
mani di Dio. 

E quando furono alzati i calici la padro¬ 
na di casa disse: 
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— All’avvenire di Ivan. 

— Dei figli vostri, — rispose il contadino 
tendendo il calice verso quello di lei. 

Si alzò il padrone di casa e desiò un ap¬ 
plauso : 

— Alla grandezza della nostra patria. 

Ma il vero brivido di esaltazione tornò a 
destarlo l’artista quando si alzò, lentamen¬ 
te, di nuovo ringiovanito in viso, col ca¬ 
lice d’oro ove la spuma si scioglieva come 
un’ostia : il. 

— Alla poesia della vita. 




Il flauto nel bosco. 


Per sfuggire, o tentare almeno di sfug¬ 
gire ad una infelicità che la sorte le ave¬ 
va mandalo gratis, la giovine donna se ne 
procurò un’altra al prezzo di lire sei mila. 

Sei mila lire per due mesi d’aflìtto di 
una villa in una stazione climatica (li lus¬ 
so non è mollo: il guaio è che la stazio¬ 
ne climatica era lontana tre chilometri, e 
la villa si riduceva ad una casella bella di 
fuori con la sua brava torre merlata e la 
loggia di marmo, e dentro una topaia senza 
luce, senza acqua, col nido della civetta 
nella terrazza, le pareli schizzate di zanza¬ 
re morte, e una temperatura da fornace. 

Ma la donna era orgogliosa e non tornò 
indietro; e a tulle le sue conoscenze man¬ 
dò la cartolina illustrata dove si vedeva que¬ 
sta sua villa che rassomigliava a lei ; bella 
ed elegante di fuori, e dentro piena di topi 
e di pipistrelli. 
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Per compenso, per andare allo stabili¬ 
mento di cura c’era un viale di castagni 
e di abeti, la cui fresca e solitaria bellez¬ 
za dava conforto. Di tratto in tratto non 
mancava modo di potersi riposare y ima 
panchina, un paracarri, il parapetto bas¬ 
so di un ponticello. 

Ella amava sedersi su questo muricciolo, 
davanti e dietro il quale fra due frangie 
di giunchi e gli sfondi verdi del bosco chiaz¬ 
zati dell’azzurro del cielo, si torceva un ser¬ 
pente d’acqua verdognola. 

I merli, gli usignoli e le gazze vi davano 
concerto. 

E un giorno, verso la fine di luglio, ai 
canti degli uccelli si unì d’improvviso, anzi 
li fece tacere, il suono di un flauto. 

Ella sollevò la testa perchè le parve che 
venisse dall’alto, non sapeva se da destra 
o sinistra, ma certo dall’alto, come il canto 
dell’usignuolo dalla cima degli abeti e dei 
castagni del bosco. 

Ed era un motivo breve, variato, ma poi 
sempre ripetuto, e dolce appunto come il 
canto dell’usignolo ; e a lungo andare, in 
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quel silenzio, in quella solitudine, dava l’im¬ 
pressione che fosse davvero il canto di un 
uccello misterioso, fantastico, come quello 
delle fiabe ; un uccello clic forse un giorno 
era stato un uomo e clic un incanto ma¬ 
lefico aveva tramutato in bestia. 


* 


E raccontava, con la sua musica, la sua 
storia. 

— La mia storia è apparentemente egua¬ 
le a tutte le storie, eppure come diversa! 
Come non c’è foglia eguale ad altra fo¬ 
glia, e onda eguale ad altra onda, cosi 
non c’è una storia d’uomo eguale ad altra 
storia d’uomo. La mia è questa: sono stato 
anch’io fanciullo e felice ; eppure perchè 
piangevo così spesso? Sono stalo giovine e 
felice ; e non piangevo- più ; eppure questa 
era la mia pena ; non poter più piangere 
come da bambino. Allora, per sfogarmi, can¬ 
tavo ; ma nè la parola nè la musica pote¬ 
vano dire ciò che veramente mi stava nel 
cuore, la passione, il desiderio, l’ansia ver¬ 
so una gioia che non sapevo dove e come 
fosse, ma senza la quale credevo di non 
poter vivere. Solo quando cominciai ad 
amare, intravidi un po’ questa gioia, ma 
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sempre come la luna fra le nuvole, lontana 
fuggente. Ed io la volevo, come il bambino 
vuole la luna, e tentavo di volare per af¬ 
ferrarla. Cadevo e mi sollevavo ; soffrivo c 
amavo di soffrire; e credevo di essere il più 
infelice degli uomini, smarrito sulla terra 
mentre avrei voluto essere un astro fra gli 
astri dell’infinito. 

Finché un giorno in una foresta ncll’a- 
scoltare il canto dell’usignolo mi venne da 
piangere: così trovai un po’ di bene. Ma 
volli andare a veder l'uccello meraviglioso ; 
e una fata malefica clic s’aggirava nel bo¬ 
sco tramutò anche me in uccello. 

Così canto la mia storia clic è apparen¬ 
temente eguale a tante altre storie, eppure 
così diversa. 

* 


E la donna, poiché quel suono era come 
l’eco del suo soffrire, si mise anche lei a 
piangere: anche lei ritrovò nel pianto un 
po’ di bene. 

Ma un fischio sonoro la richiamò in sé. 
Era un monello scalzo clic correva nel viale 
e fischiava contro la musica misteriosa, c, 
a lei parve, anche contro il suo inteneri¬ 
mento. 

Tuttavia si alzò confortala ed ebbe pietà 
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del mendicatile cieco clic si lamentava nel 
crocevia del viale, e al quale prima non 
dava mai l’obolo. Questa volta, invece, gettò 
nel vaso del vecchio cappellaccio rovesciato, 
un pugno di monete. 


11 fallo si ripete nei giorni seguenti. E 
non è lei sola a godere e soffrire; an¬ 
che i passeggeri romantici, le coppie fur¬ 
tive, le vecchie signore straniere con un 
libro od una macchinetta per fotografie in 
mano, tutti insomma quelli che attraversa¬ 
no il viale, sono affascinati dal suono mi¬ 
sterioso. 

Qualcuno interroga il mendicante: il men¬ 
dicante non sa nulla, anzi non ha neppure 
una lontana idea della cosa perchè oltre 
aU’esser cieco è anche quasi completamen¬ 
te sordo. 

La donna, clic avrebbe voluto godere da 
sola rincantevole musica, si irritava, per la 
curiosità e le ricerche altrui: ma a poco 
a poco curiosità e ricerche cessarono ; ella 
osservò tuttavia clic il viale era sempre più 
frequentato. 

Un giorno vide presso il mendicante il 
ragazzo sbilenco e straccione che aveva fi- 
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schiato la musica del flauto e il dolore e 
l’intenerimento di lei: gli diceva qualche 
cosa all’orecchio, ma invece di gridare par¬ 
lava sottovoce. Respinto dall’altro, gli si at¬ 
taccava di più, come una mosca autunnale; 
finché non ottenne qualche moneta. Allojra 
se ne andò di corsa, fischiando, e la donna 

10 vide sparire nel bosco come un animale 
selvatico. 

Pensò die egli sapesse qualche cosa del 
suonatore misterioso e attese di rivederlo 
per interrogarlo: egli però non ricompariva. 
D'altronde che le importava di conoscere 

11 suonatore? Poteva essere uno stravagante 
nascosto tra i cespugli del bosco e magari 
appollaiato su un albero. 

— Che t’importa di conoscermi? — le di¬ 
ceva il suono del flauto. — La mia storia è, 
in fondo, come la tua ; e perchè vuoi darmi 
la caccia come io all’usignuolo? Sta at¬ 
tenta che la fata del bosco, irritata, non 
ti faccia pentire. La mia storia, in fondo, 
è come la tua. 

Eppure anche lei era curiosa. Tutto in 
noi è curiosità ; e si dimentica il danno 
di un furto per l’investigazione del come 
i ladri l’hanno compiuto ; e si ricercano le 
cause di una malattia quasi che il cono¬ 
scerle possa farci guarire. 

La curiosità di sapere chi suonarva il 
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flauto guastava alla donila il piacere di 
ascoltarne la musica. 

Forse era anche un senso di diffidenza, 
ma forse era anche il principo di un sogno. 


Ed ecco un giorno il ragazzo sbilenco 
si presentò proprio alla villa: aveva da ven¬ 
dere un coniglio, certamente rubato, e del 
quale d’altronde chiedeva un prezzo tre 
volte superiore al giusto. 

La cuoca stava per scacciarlo indigna¬ 
la, quando sopraggiunse la signora pronta 
per andare allo stabilimento. 

— Va bene, — disse, — compreremo il 
coniglio, purché tu mi dica chi è che suo¬ 
na il flauto nel bosco. 

Il ragazzo la fissò coi suoi occhi verdi 
sfrontati e non rispose. 

— Prendi il coniglio, — disse la signo¬ 
ra alla cuoca, — c tu, ragazzo vieni con me. 

Egli volle i denari, prima di consegnare 
la bestia, poi andò con la signora: per farlo 
parlare occorse però la lusinga di un bi¬ 
glietto da cinque lire, clic la donna si pass- 
sava da una mano all’altra e ripiegava e 
spiegava. 

— Venite con me, — disse infine prece- 
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dendola : e con un dito le accennò di se¬ 
guirlo. 

S’internarono in uno dei tanti piccoli sen¬ 
tieri che s’intrecciano come vene fra i ce¬ 
spugli del bosco : e di passo in passo que¬ 
sto diventava così fitto, scuro e spinoso, che 
la donna aveva quasi paura a proseguire. 

D'un tratto qualcuno la incoraggiò, anzi 
parve chiamarla e attirarla; il suono del 
flauto spandeva la sua chiara melodia nel 
silenzio, e rischiarava l’ombra ahiistra del 
bosco coi suoi raggi d’argento. E come al 
chiaro di luna le cose prendevano un aspet¬ 
to di sogno; i sentieri si allargavano, i ce¬ 
spugli dei rovi parevano i rosai di un giar¬ 
dino incantato. 

Ma il suonatore aveva un udito finissi¬ 
mo: si fermò, una prima volta, quando il 
ragazzo disse sottovoce alla donna: 

— Andate fino a quell’albero mozzo e 
guardate in su verso l’abete accanto: io non 
posso venire oltre perchè quello se mi vede 
mi ammazza. 

E al fruscio dei passi e delle vesti di lei 
il suono cessò del tutto: ella riuscì solo a 
vedere, fra le grandi piume spioventi del¬ 
l’abete una specie di scimmiotto che la fis¬ 
sava dall’alto con gli occhi verdi come quelli 
del ragazzo. 

— Tu li burli di me, — ella disse alla 
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sua guida, che l’aspettava nascosto e vole¬ 
va le cinque lire. 

— Vi giuro che no. £ mio cugino, dia¬ 
volo! Suona per conto del mendicante che 
gli dà mezza lira al giorno ; è per attirare 
gente nel viale. 


Dei,edda. Il flauto nel bosco. 


3 




Un dramma. 


Il triste avvenimento, del quale il giovine 
studente aveva avuto tante volte paura, seb¬ 
bene sfidandone e deridendone la minaccia, 
e anzi cinicamente augurandoselo, era pur 
troppo finalmente accaduto. 

La mamma se n’era andata via di casa. 

— Ecco, leggi, — disse il padre, entrando 
in camera e svegliandolo. E anche il padre 
se n’era andato all’ufficio, come se nulla 
fosse, poiché c’era il foglio di presenza, e 
per nessun avvenimento ove non c’entrasse 
la morte o qualche cosa di simile egli avreb¬ 
be tradito i suoi doveri e la sua dignità 
di impiegato. 

Il figlio era rimasto col foglietto in mano, 
nel suo letto caldo e pulito, nella sua ca¬ 
mera luminosa in disordine, con un’ango¬ 
scia di brutto sogno che lo irrigidiva tutto. 

La mamma avvertiva, con poche parole 
secche, su quel foglietto, che come per la 
millesima volta aveva minacciato la sera 
prima, se ne andava. 
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Era stanca. Stanca di lavorare inutilmen¬ 
te, di combattere contro tutte le piccole di¬ 
voranti avversità dei giorni attuali, senza 
riuscir mai a rendere, se non contenti e am¬ 
mirati, almeno tranquilli, il marito e il fi¬ 
glio. Specialmente col figlio, — perchè il 
marito brontolava, sì, continuamente ma 
senza alzar la voce, — era un perpetuo 
dissidio ; per le camicie stirate male, per il 
mangiare, per le calze rammendate, per la 
persecuzione di esser fatto alzare la mat¬ 
tina prima delle dieci, per la scarsezza dello 
spillatico, per le mancanze della serva scon¬ 
tate sempre dalla padrona. 

Egli le diceva e non c’era cosa che a lei 
dispiacesse di più: 

— Tutte le cose vanno male, qui, perchè 
tu non sai comandare la serva. 


* 


E va bene: adesso la avrebbe comandata 
lui, la serva. L’angoscia, intanto, cresceva. 
Dove era andata la mamma? Certo, al suo 
podere, dove minacciava appunto di riti- 
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rarsi, quando non ne poteva più: e meno 
male che la giornata era bellaì: e meno male 
clic la sera prima ella aveva già dato l’or¬ 
dine per la spesa del domani, e la serva 
era già uscita presto senza accorgersi della 
fuga della padrona. 

Perchè lo scandalo, anche, spaventava lo 
studente; lui che era fiero, in fondo, di 
aver una mamma così, giovane ancora e 
intelligente e che pure viveva solo per la 
casa e la famiglia. 


* 


L’angoscia cresceva: tuttavia il diavolo 
vi soffiava sotto un alito di gioia. 

Quando la mamma minacciava di andar¬ 
sene era questo stesso diavolo che suggeriva 
al giovine di gridare: 

— Magari! Così saremo liberi della tua 
tirannia. 

Libero! Libero, lui, di che?! Di alzarsi 
tardi la mattina, di sgridare la serva e farle 
rilucidare le scarpe già lucidate; libero di 
tornare all’ora che gli piaceva per la cola¬ 
zione (sì, ma adesso il padre si rassegnerà 
a mangiare solo, e avrà la pazienza di ser¬ 
bargli calde, e sicure dall’avidità della ser¬ 
va, le sue porzioni?) libero.... 

Intanto una scampanellata alla porta lo 
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fece alzare, e con un battito d’ansia al cuo¬ 
re. Fossero notizie della mamma? Era pre¬ 
sto, per queste notizie ; eppure egli s’ac¬ 
corse di aspettarle già. 

* 


E si sentì rabbiosamente disilluso nel ve¬ 
dere nel vano della porla la figura storta c 
tuttavia con pretese d’eleganza della piccola 
serva. La serva aveva perduto la chiave 
ed egli dovette sopportare anche i lamenti 
e le storie di lei. 

— Ma la signora dov’è? 

— È arrivato un telegramma che il non¬ 
no muore, e lei è dovuta partire imme¬ 
diatamente. 

— Il padre del padrone? 

— Bestia! Allora sarebbe partito il bab¬ 
bo. Be’, sbrigati, perchè oggi e forse an¬ 
che domani l’hai da fare con me. Lucida 
di nuovo, subito, le scarpe; e sia l’ultima 
voltta che te lo dico, e impara a farmele 
trovare come le voglio io. 

— Ih, signorino! Non è molto in pena 
per l’agonia del nonno. 

Egli non trovò subito da rispondere an¬ 
che perchè una nuova scampanellata gli 
agitò di nuovo il cuore. 
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* 

Miseria delle miserie, era la lavandaia. 
Di solito la signora le faceva trovare i panni 
pronti, e pronta la nota di essi. La serva 
non sapeva neppure dove andare a pren¬ 
derli. 1 • ! 

— E dille che torni, — disse il signorino, 
preoccupato solo per le sue scarpe. 

Subito, signorino! Come si vede che lei 
è lontano dal concepire la grandezza e la 
dignità di una lavandaia: alla proposta di 
ritornare, di ripassare, la nobile lavoratrice 
si irritò e si offese, c minacciò di non pren¬ 
dere più i panni. 

E la serva assicurò il signorino che se 
quella non tornava non era possibile tro¬ 
varne un’altra. 

Ed egli si vide con la camicia sporca 
per tutta la vita. 


* 


Andata finalmente via la lavandaia col 
fagotto dei panni, un po’ di pace parve re- 
regnare nella casa in disordine. In mezzo 
a questo disordine, che almeno non gli dava 
fastidio, egli mangiò, si vestì, fu per uscire, 
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come gli altri giorni: ma la serva Io trat¬ 
tenne per il conto della spesa, e fu un lun¬ 
go contare e ricontare, per parte di lei: 
per consolarsi egli si fece dare il resto. 


Ma Gesù mio, clic cosa avviene in cuci¬ 
na? Un rumore violento d’acqua, e in pari 
tempo una puzza d’incendio. La serva stril¬ 
la, il signorino scappa : ella lo richiama 
dalla scala per qualche cosa di misterioso 
e terribile che succede in cucina; ma egli 
non risponde, egli fugge. Aria, aria, libertà, 
vita d’uomo e non di donnicciuola strito¬ 
lata dall’ingranaggio della casa. 

La meravigliosa giornata di ottobre ine¬ 
briava la città. Eppure egli non respirava 
bene: e gli sembrava che anche alla città 
fosse scappata di casa la mamma. 

* 


Prima di mezzogiorno era a casa; e men¬ 
tre per il passato si sentiva infelice perchè 
non si mangiava alle tredici o magari più 
tardi, adesso s’arrabbiò perchè non c’era 
neppure la lontana speranza di veder la 
tavola apparecchiata, 
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— Ma, capirà, signorino, devo fare tutto 
io. adesso ; cppoi c’è guasto nei fornelli a 
gas, e lei non è voluto tornar su a guardare: 
e ho dovuto accendere il carbone. 

Egli non s’intendeva di fornelli; eppure 
dovette guardare, e trovò che uno non fun¬ 
zionava bene perchè la rotella centrale era 
spostata, e dall’altro fuggiva allegramente 
il gas: solo un miracolo aveva impedito una 
disgrazia tale da non fargli ritrovare la casa 
in piedi. 


Ma basta con queste miserie: se ne po¬ 
trebbero coniare cento, in tutta quella triste 
giornata. 

Il pasto non fu cattivo perchè i due di¬ 
sgraziati non se ne accorsero. Il babbo cre¬ 
deva, in fondo, che la moglie fosse andata a 
farsi una passeggiata, e pentita della sua 
leggerezza si facesse già ritrovare in casa 
al ritorno di lui dall’ufficio. 

Quindi taceva, disilluso. 

La tavola, senza di lei, era come il mon¬ 
do senza sole; e, quando il ragazzo tentò 
di parlare di quella cosa , piano perchè non 
sentisse la serva, il padre gl’impose di la¬ 
cere. 

— Oramai è fatta. 

11 figlio volle protestare; dire che infine 
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il peso della casa era adesso tutto sopra 
di lui; e che era un peso insopportabile; 
ma gli parve di sentire, nella sua voce, la 
voce della mamma, e anzi di esser diven¬ 
tato la mamma stessa ; ed ebbe paura dei 
brontoli del babbo, e pensò anche lui di 
l'uggire. 

* 

Nel pomeriggio vi furono ore apparen¬ 
temente quiete. La serva s’era ritirata nella 
sua camera a lavorare per conto suo, e 
anche lui nella sua, a studiare, a scrivere. 

Scriveva un dramma. 

Quel giorno però non gli riusciva di scri¬ 
vere una sola parola, sebbene la scena c 
il dramma stesso fossero al loro punto cul¬ 
minante. Egli non poteva condurli più su, 
la scena c il dramma, e neppure più giù. 

Non poteva: anzi gli pareva di svegliarsi 
dall’ubriachezza che fino al giorno avanti 
il suo lavoro gli aveva dato, e di questo 
vedeva tutta la falsità. I veri drammi della 
vita sono quelli che rassomigliano al suo 
di oggi, senza parole, quasi senza perso¬ 
naggi. 

Ma chi può scriverli? E anche a scriverli 
e rappresentarli bene, desterebbero gli sba¬ 
digli e il disprezzo della gente che pure ne 
conosce tutta l’oscura e sotterranea potenza. 
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* 

Quell’impotenza della fantasia parve a 
poco a poco vincere anche i suoi sensi. Fu 
preso da un languore, da una impossibilità 
a muoversi, anche a pensare. In fondo era 
un’ansia di attesa che lo teneva immobile 
davanti al suo scrittoio, con la testa fra le 
mani. 

Che cosa aspettava? 

Aspettava una lettera, un telegramma, una 
scampanellata; notizie di lei, insomma. Sa¬ 
peva però che l’attesa era vana. 

E le ombre cadevano, e gli pareva che 
anche la sua anima si spegnesse. 

Ricordi e ricordi passavano, moltiplicati, 
ingranditi dalle ombre: a quell’ora la mam¬ 
ma tornava a casa, quando usciva, e quasi 
sempre con pacchetti di cose buone per lui. 
Tornava, e la luce non cessava, nella casa, 
neppure nelle sere più buie. 

Egli mise la mano sugli occhi, ed ebbe 
un desiderio intenso. 

— Mamma, ritorna. 

E d’improvviso la vide, pallida e picco¬ 
la, triste anche lei nella solitudine del po¬ 
dere. Pensò che forse bastava andare a 
prenderla, per farla tornare; e d’un tratto 
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riaprì gli occhi, e gli parve clic la luce della 
sua speranza riaccendesse l’orizzonte. Era 
la luna clic sorgeva. 

* 

Allora potè muoversi ; andò a vedere cosa 
faceva la serva. La serva faceva il comodo 
suo ; era uscita e non tornava. 

Quando tornò, egli cominciò a sgridar¬ 
la: ella non s’inquietò; aveva capilo il mi¬ 
stero della padrona, c ricordava che il bab¬ 
bo di questa era già morto; c pensava alla 
fortuna di stare ormai al servizio di due 
uomini soli. E la sua voce aveva la mor¬ 
bidezza della corda del boia quando disse 
al signorino : 

— Signorino, poiché non la conlcnlo più, 
bisogna che lei si provveda di un’altra 
donna. 

Egli ricordò che la madre era andata in 
dieci agenzie e presso venti portinaie, per 
riuscire ad avere quella donna di servizio, 
e si sentì lutto in un bagno di sudore. 

$ 

*— Babbo, — disse al padre mentre si 
(aspettava che la serva finisse di friggere; 
— bisognerebbe andare al podere e farle 
smettere la sua idea. 
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Il padre era stanco e serio, come del re¬ 
sto sempre dopo le sue interminabili ore 
d’ufficio. 

— Ma sei sicuro che sia al podere? — 
disse. 

— E dove vuoi che sia? A Parigi? 

— Tutto può darsi. 

Era ironico o tragico, il padre? 

Neppure il figlio riusciva a saperlo; ad 
ogni modo sorrise, ma con un vago terrore 
dell’ignoto in cuore. 

— Ad ogni modo, babbo, tu domani do¬ 
vresti andare al podere. 

— Io? Ilo l’ufficio. Sai che c’è il foglio 
di presenza, adesso. 

— Allora ci andrò io, ma vedrai che non 
mi ascolterà, vedrai. £ necessario che ci 
vai tu. 

— Ti dico che non posso. 

— Ma questo accidente di ufficio... 

La discussione si animava quando fu suo¬ 
nato il campanello della porla: e il cuore 
dei due uomini vi fece eco. 

Finalmente! Era certo un telegramma, un 
segno di vita. Corsero tutti alla porta, an¬ 
che il padre, anche la serva con la forchetta 
in mano. 

E dietro la porta c’era lei; e per mag¬ 
gior conforto portava un cestino d’uva. 
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Quello che dapprima per scherzo, poi per 
abitudine, e alcuni infine con convinzione 
chiamavano l’Apostolo, se ne stava a fu¬ 
mare la Favorita, la pipa dei giorni buoni, 
nel suo magnifico giardino, jquando il giardi¬ 
niere venne a dirgli che una Commissione 
di persone di servizio domandava udienza. 

— Cosa sono, maschi o femmine? — egli 
domandò, levandosi la pipa di bocca e spu¬ 
tando su una rosa lì accanto., 

— Servaccie, — rispose con dispetto il 
vecchio giardiniere che non amava si man¬ 
casse così di riguardo ai suoi fiori. — E 
se fosse in me non le riceverei, perchè ri¬ 
tengo vogliano venire qui dentro solo per 
curiosità, del giardino, — aggiunse subito, 
poiché vedeva il grande viso barbuto del 
padrone e i suoi occhi celesti colorarsi di 
sangue. 

• 

— Fa subito passare. Via! 

E il vecchio se ne andò come cacciato 
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da un colpo di scopa, pensando ancora una 
volta che il padrone, se era l’apostolo di 
tutti i mascalzoni dei dintorni, per lui che 
da trenta anni lo serviva fedele e schiavo, 
era l’anticristo in persona. 

* 

La Commissione, composta di quattro 
donne, una vecchia, la seconda anziana, la 
terza giovane e l’ultima infine quasi ancora 
bambina, si avanza in fila,*, sullo sfondo 
chiaro del viale delle rose. Tre delle donne 
sono vestite di nero, l’adolescente di rosso, 
con le lunghe gambe che sembrano nude, 
capelli neri corti di qua e di là dei lunghji 
occhi bistrati. 

L’apostolo tornò a farsi rosso, nel vedere 
quest’ultima: si tolse di nuovo la pipa di 
bocca e di nuovo spulò sulla rosa come 
avrebbe voluto farlo su quella promettente 
fanciullezza. 

— Sedetevi, — disse burbero alle donne, 
accennando la panchina accanto al tavolino 
di marmo dove su un vassoio slava la sua 
collezione di pipe. 

— Si tratta, — cominciarono a una voce 
le tre più vecchie. 

— Una per volta! 

Allora fu solo la più vecchia a parlare. 
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Si trattava di organizzare le donne di ser¬ 
vizio, clic mentre in tutto il mondo dettava¬ 
no legge, qui venivano ancora mal pagate 
e trattate come bestie. 

Egli fu per gridare: perchè lo siete: 
ma si frenò. Fu anche per dire che se la 
paga loro non bastava era perchè si ve¬ 
stivano e si calzavano come quella piccola 
sgualdrina lì ; ma si frenò. Era un uomo 
prudente, e solo per questo, forse, era con¬ 
sideralo come un grande uomo saggio. 

— Vostra Signoria ha messo a posto lutti 
i disgraziati del circondario; persino gl’im- 
bianchini e gli accalappiacani devono la 
loro fortuna a lei. Perchè non deve prov¬ 
vedere anche alla nostra classe? 

— Sarà un’opera altamente morale e so¬ 
ciale, — disse l’anziana con enfasi. 

La giovine scoppiò a ridere: e fu come 
lo spaccarsi di una melagrana: risero tutte, 
in coro, c l’apostolo vide che gli occhi della 
piccola erano verdebruni come l’agata, e 
i suoi dentini bianchi e intatti la cosa più 
pura del mondo. 

* 


In breve tempo egli dunque organizzò e 
rese potente c rispettata la classe delle ser¬ 
ve. Le radunò a comizio nel suo giardino, 
le esortò una per una ad essere solidali 


Dklkdda. Tl flauto nel bosco. 


4 



60 


IL FLAOTO NEL BOSCO 


c consapevoli dei loro diritti e della loro 
forza. Così si procurò l'odio e la maldicenza 
della rispettabile ma disorganizzala classe 
delle padrone di casa. 

Però quando i suoi servi, il giardiniere, la 
cuoca e la cameriera che lo servivano da 
secoli, domandarono anch’essi l’aumento 
della mercede e i giorni di libertà accordati 
agli altri, rispose che se non erano conienti 
se ne andassero ; ed essi naturalmente ri¬ 
masero. 

* 

Un giorno venne solo la piccola serva, 
a portare una lettera. Questa volta egli stava 
nel suo grande studio con le vetrate aperte 
sul giardino che in quel mattino di giugno 
pareva, così fitto di rami tremolanti sull’az¬ 
zurro, di rampicanti, di fiori di corallo, il 
fondo del mare. 

Fatta entrare la ragazza, la squadrò da 
capo a piedi con disprezzo iroso, poi le 
domandò : 

— Ma sei proprio al servizio tu? E non 
li vergogni, allora, di andare vestita così, 
come una donna perduta? 

— È la mia signora che mi regala i suoi 
vestiti vecchi, — ella rispose umilmente, — 
perchè lo stipendio lo devo dare tutto a 
mia mamma vedova.... 
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— Basta, basta, sappiamo la storia. E di’ 
alla tua signora, da parte mia, di farsi i ve¬ 
stiti più scuri e più lunghi. 

— Sissignore. 

— E intanto che scrivo la risposta, va 
un po’ in giardino a prendermi la pipa. 

Ella uscì, inciampando sul tappeto; si 
smarrì nelle stanze attigue, ma non si die¬ 
de per vinta; saltò da una finestra e corse 
nel giardino finché trovò il vassoio con le 
pipe: quale prendere, però? Ricordò che 
quella da lui adoperata quel giorno della 
Commissione aveva un piccolo teschio d’ar¬ 
gento sulla coppa bruna: la Lrovò e la pre¬ 
se fra due dita, con un fulgore di gioia negli 
ocelli perversi, come quando si prende una 
farfalla. 

* 

Qualche tempo dopo entrò al servizio 
in casa dell’apostolo. Disimpegnava ottima¬ 
mente le sue mansioni di cameriera, svelta, 
pronta, silenziosa ; eppure nessuno si fida¬ 
va di lei. Il giardiniere specialmente la te¬ 
neva d’occhio ; apriva e chiudeva lui il can¬ 
cello quando lei usciva, c la frugava con gli 
occhi fin sotto le vesti. 

Il padrone la maltrattava. 

— Forse credi di essere entrata nel re¬ 
gno dei cieli? — le diceva. — I beni della 
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terra son tutti radunati qui, sì, ma non fan¬ 
no per te. , 

Lei taceva 

Un giorno rovesciò il vassoio con le pipe; 
egli le si gettò addosso, con una marno le 
afferrò il ciuffo dei capelli tirandole in¬ 
dietro la testa, con l’altra la schiaffeggiò. 

Ella balzò curva qua e là stringendosi 
fra le palme le guancie come avesse male ai 
denti, poi andò a fare il suo fagotto, e la 
cuoca la sentì brontolare: 

— L’apostolo! Ammazzalo! Te lo darò io, 
però, l’apostolato: aspetta, aspetta.... 

Ma quando fu per andarsene, il giardi- 
ciere le disse che aveva ordine dal padrone 
di non aprire il cancello. 

E di saltare i muri non c’era speranza 
perchè altissimi: e sopra vi marciava l’eser¬ 
cito di alabarde della cancellata. 


* 

Sette anni ella stette in quella prigione, 
preparando giorno per giorno la sua con¬ 
quista. Giorno per giorno prendeva posses¬ 
so degli oggetti, se non delle persone, e 
strofinava i mobili con la cura, a volle di¬ 
spettosa, con cui si ripuliscono i propri fi¬ 
gli ; e quando rimetteva a posto una sedia 
diceva: «sta lì», con l’impressione che quel- 
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la rimanesse ferma al suo posto solo per 
obbedire a lei. 

Il padrone adesso la trattava meglio c le 
concedeva qualche ora di libertà. ; ma quan¬ 
do ella rientrava le girava intorno come 
per sentire l’odore di dove era stata, con 
una gelosia animale. 

S’era molto invecchiato in quegli ultimi 
anni, il padrone; invecchiava e si annoiava, 
perchè nessuno aveva più bisogno di lui. 
La gente era tutta felice: tutti guadagna¬ 
vano e si divertivano; i beni della terra, 
com’egli diceva, erano alla portata di tutti. 

In fondo egli non si curava del prossi¬ 
mo. Divideva l’umanità in costellazioni: stel¬ 
le fisse, pianeti, poi la via lattea delle folle 
inferiori. E i grandi astri fermi e felici non 
sono i re, nè i potenti della terra, nè i 
ricchi o i meschini gaudenti: sono gli uo¬ 
mini solitari che non escono di casa e la 
cui vita si aggira intorno a se stessa nel¬ 
l’infinito spazio del suo essere. 

Egli si credeva uno di questi. 

* 

Eppure quando la ragazza che gli prepa¬ 
rava il bagno e gli stirava le camicie, gli 
annunziò che doveva sposarsi, provò un 
senso di smarrimento. Dove trovarne un’al- 
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Ira come lei, fidata, sottomessa anche alle 
botte, forte c silenziosa? 

Eppoi non era solo questo : era una rab¬ 
bia gelosa al pensiero che l’ultimo dei servi 
poteva godersi quella giovinezza in fiore, 
quel bene della terra, mentre lui, che doveva 
appena stendere la mano per coglierlo come 
un frutto del suo giardino, se lo lasciava 
portar via idiotamente. 


Allora furono proposte e controproposte: 
offerte di denaro e d’altro. Ella non cedeva. 
11 suo bene non era da cedersi così, por 
poco. Più lei resisteva, più il vecchio s’in¬ 
furiava ; finche le propose di sposarla lui. 

& 

E fu così che il vecchio giardiniere as¬ 
sistè un giorno ad una scena straordinaria. 

Il padrone slava seduto a fumare la pipa 
allo stesso posto dove un giorno aveva ri¬ 
cevuto la Commissione delle serve. Fumava, 
ma non più la Favorita dal teschio d’argen¬ 
to; non più da qualche tempo la Favori¬ 
ta: le provava tutte, le sue pipe, e di tutte 
sembrava scontento. 

Ed ecco apparire in fondo al viale c avan- 
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zarsi rapida e concitala la giovane moglie. 
Anche lei era sempre concitata,; dacché 
stringeva in pugno la fortuna: non lavorava 
più, ma neppure godeva come prima le ore 
di libertà, e il giardiniere aveva ordine dal 
padrone di tener più che mai chiuso il can¬ 
cello. 

Passando ella Io guardò coi suoi occhi 
verdastri annegati in una tristezza velenosa, 
ed egli ammiccò alle sue forbici da potare. 

— Ben ti sta, ben ti sta: hai tessuta la 
tua ragnatela per sette anni, c lo stupido 
moscone vi è caduto dentro: goditelo, ades¬ 
so, con la sua puzza di pipa e di vecchiume ; 
goditelo bene, coi suoi denti neri che cadono 
quando li bacia, e con tutto il resto. 

Ella sente, si fa rossa di stizza, e va dritta 
verso il vecchio sposo dicendogli qualchei 
cosa sottovoce. Che cosa gli chiede? Forse 
di mandar via il giardiniere, o d’impedirgli 
almeno di pensare come pensa. 

L’uomo non risponde; continua a fumare 
rassegnato, prudente. Anche lei non grida, 
ma si agita convulsa, e d’im tratto spor¬ 
ge le mani con le unghie adunche, come 
il gallo infuriato: ed egli, che s’ò già tolto 
la pipa di bocca nascondendola in tasca 
per salvarla da un pericolo imminente, si 
ritrae un po’ smarrito guardandosi intorno 
non per paura di sè, ma clic qualcuno veda. 
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Il giardiniere infatti accorreva, istintiva¬ 
mente, non sapeva se per spirito di soli¬ 
darietà o di avversione, se per difendere o 
deridere il padrone. 

La sua presenza non fece che inasprire la 
donna. Con una mano afferrò sulla nuca 
i capelli del marito, con l’altra lo schiaffeg¬ 
giò sulla guancia sinistra. Poi, dritta e pos¬ 
sente, aspettò che il suo nemico si avvici¬ 
nasse, per fare altrettanto con lui. 




Il toro. 


L’appuntamento era alle sei, ma fin dalle 
cinque la donna, avida e impaziente come 
sono le donne, era pronta per uscire. Uscì, 
poi tornò indietro per indossare la sua giac¬ 
ca a maglia di seta rossa che però lasciò 
molto aperta sul petto nudo velato dalla 
patina bronzina che dà il sole marino. 

L’aria s’era improvvisamente rinfrescata, 
e lei amava molto la sua salute e la sua 
persona: quando fu nel viale tutto brividi e 
luccichi, si pentì di non aver preso anche lai 
sciarpa per velarsi la lesta ; ma le pareva di 
aver già fallo tardi, aveva paura d’incon¬ 
trare qualcuno che le facesse perdere altro 
tempo e andò avanli. Il vento passava di 
sopra i grandi platani, e non la molestò 
finché il viale non si restrinse in una stra¬ 
da campestre che pareva un argine, alla 
fra le vigne clic scendono al mare. Lassù 
il vento giocava a suo piacere coi giovani 
pioppi radi e con l’avena che cresceva lungo 
i solchi della strada: d’un tratto parve ac¬ 
corgersi della donna e la investì, le scompi- 
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gliò i capelli: cosa clic, cominciò a irritarla 
e farla ragionare. Sapeva benissimo dove 
andava e perche andava: ed ecco che d’im¬ 
provviso, come se l’aria fresca e il vento 
dispettoso le schiarissero meglio le idee, si 
sentì quasi offesa di tulle quelle precauzioni 
prese più dall’uomo che da lei, di incon¬ 
trarsi in un punlo lontano, di passare per 
diverse strade, loro che cento volte erano 
andati assieme, con la libertà che concede 
la vita all’aperlo dei villeggianti, soli per 
quelle medesime strade, senza preoccuparsi 
di nessuno, arrivando felicemente a quello 
stesso punto e più oltre ancora, c tornan¬ 
do non meno felicemente indietro. 

Ma è clic allora non si fermavano ; men¬ 
tre adesso l’intesa tacila di entrambi era 
di fermarsi. 

* 

Forse però anche lui a quel l’ora risaliva 
la strada sabbiosa che dal mare va su tra 
le vigne e s’incrocia con quella che lei per¬ 
correva in compagnia del velilo molesto. 
Questa speranza le lece allungare il passo: 
e il vento allora la perseguitò di più, come 
credendosi sfuggito da lei; le gonfiò le ve¬ 
sti di velo sino a farne una iridata bolla 
di sapone, e sopratutto le rovinò l’edifizio 
dei capelli lasciando intravedere ciò che vi 
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era di falso e scoprendo i fili d’argento na¬ 
scosti come raggi di luna fra le nuvole 
di notte. , 

Ella arrivò quasi a fatica al crocicchio: 
guardò a destra, guardò a sinistra; a si¬ 
nistra sfavillava il mare, a destra si sten¬ 
deva un’altra strada erbosa e alberata, 
quieta tra vigne e campi solitari. Nessuno. 
11 rumore del vento fra gli alberi rispon¬ 
deva solo al mormorio del mare e al bat¬ 
tito del cuore di lei. 


* 

Ella volse a destra, passando dalla parte 
soleggiata della strada perchè aveva quasi 
freddo. Il vento adesso la lasciava in pace, 
di nuovo occupato con le fitte chiome delle 
robinie che riparavano la strada: ed essa 
camminava piano, un po’ umiliata di non 
aver trovato l’uomo ad incontrarla e di ar¬ 
rivare la prima al convegno. 

In fondo sentiva che il suo stalo d’ani¬ 
mo non corrispondeva a quell’impelo cieco 
di passione che avrebbe dovuto sospingerla 
e farla felice della sua impazienza, della sua 
umiltà, dei piccoli contrasti che attraver¬ 
sava: e questo l’umiliava di più. 

Ogni tanto si volgeva indietro: sedette sul 
parapetto del ponte sul fosso e aspettò. Pas¬ 
savano donne in bicicletta, rapide, sfiorando 
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l’erba come rondini; passarono carretti gui¬ 
dati da donne che frustavano i cavalli e li 
aizzavano con voce virile: una fumava la 
pipa. Pareva un paese abitato da sole donne 
che pensavano a tutto fuor che all’amore. 

L’uomo non si vedeva. E se era già al 
posto del convegno? Ella balzò, riprese su¬ 
bito la strada, arrivò un quarto d’ora prima 
al posto del convegno. 11 luogo era soli¬ 
tario: pittoresco ma solitario. Era un bo¬ 
schetto di pioppi in fondo a un prato, dove 
le vigne terminavano e cominciava la lan¬ 
da coi suoi pascoli magri e l’orizzonte se¬ 
gnato dalle rughe tristi delle risaie. 

Fra le colonne dei pioppi si vedevano 
nel prato i cavalli e le vacche al pascolo ; 
e l’erba era così fina che invitava a toc¬ 
carla. 

Ma l’uomo non si vedeva. Ella tornò in¬ 
dietro fino alla strada, e si fermò sull’an¬ 
golo fra questa e il prato. Il sole la illumi¬ 
nava, dava un bagliore infocalo alla sua 
giacca. 

E d’un tratto ella si accorse con terrore 
che un loro grande e pesante, d’un biancore 
roseo di carne umana, veniva verso di lei 
a testa bassa, senza guardarla, abbagliato 
dal colore della sua veste. 

Finché lei stette tranquilla anche lui si 
avanzò tranquillo : pareva più che altro 
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spinto dalla curiosità; ina fu un attimo; ella 
si mise a correre e la bestia muggì poten¬ 
temente, di corsa dietro di lei. 

Risposero altri muggiti, rauchi, profondi. 
Ella ebbe l’impressione di esser inseguita 
da tutta la mandria; vide rosso anche lei. 
e invece di correre per la strada, dove 
avrebbe potuto salvarsi dietro qualche can¬ 
cello, andò verso il boschetto. Forse spe¬ 
rava istintivamente che l’uomo, laggiù, l’aiu¬ 
tasse: non sapeva; non aveva neppure la 
forza di gridare: solo, sentiva alle spalle 
la bestia, coi suoi boati ili mostro marino, 
e le sembrava di nuotare, di perder forza, 
di annegare. 

Ecco, è nel boschetto ; inciampa in un 
ramo, cade, si rialza di volo e riprende la 
corsa: ma la bestia ha guadagnato terreno, 
e adesso lei ne sente davvero a poca distan¬ 
za il galoppo pesante e il soffio feroce: e i 
fianchi e le viscere le tremano come già 
penetrati dalle coma del mostro. 

Allora cominciò a urlare: ma chi poteva 
sentirla? 

— Dio, Dio! 

Dio forse la sentì. All’estremità del piop¬ 
peto, dove questo era stato diradato, ella 
andò a sbattersi, quasi senza vederla, nella 
baracca dei taglialegna: la porticina s’aprì 
in fretta, con pietà c con terrore; ella fu 
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dentro, annaspò, riuscì a chiùdere. Era tem¬ 
po. La bestia era là, dietro la porticina 
che ne sosteneva eroicamente l’urlo ma ne 
tremava tutta. Legno e donna erano un solo 
tremito e si stringevano l’uno all’altra per 
combinare un po' di resistenza; ma la don¬ 
na sentiva ch’era questione di poco se Dio 
non l’aiutava. 

Ella credeva in Dio. 

— Dio mio, Dio mio, eppure mi sono di¬ 
menticala di tutto ; c sono venuta qui per 
peccare, per tradire, spinta solo dall’ozio e 
da questa miserabile carne.... 

Fuori il loro spingeva e muggiva. La por¬ 
ticina, come disingannata dalla confessione 
cruda della donna, cadeva, stanca. La fra¬ 
gile serratura si schiodò.... 

La donna ricominciò a urlare, chiedendo 
aiuto; ma si sentiva andare a fondo come 
l’annegato. 

Uno sparo scoppiò di fuori, e la palla 
arrivò fischiando, sicura del l'alto suo. La 
bestia cadde pesantemente come sgarrettala: 
c anche la donna si lasciò andar giù, senza 
sensi. 

* 

L’uomo dovette anche pagare un forte 
indennizzo al mandriano accorso poco do¬ 
po; tuttavia la sua amica non andò più a 
spasso con lui. 






La madonnina degli involti. 


Era una bella notte di luna dell’agosto 
scorso. Stavo seduta sulla banchina in cima 
al molo, in colloquio col mare, e mi anno¬ 
iavo. A lungo andare anche col mare ci si è 
detto lutto, e viene un momento in cui la 
voce di un uomo sembra più potente e tu¬ 
multuosa di quella delle onde agitate. 

Cosa non parve poi a me la voce di due 
giovani che vennero a sedersi sull’estremità 
della banchina, poco distante da me, e co¬ 
minciarono a parlare il mio dialetto? 

Eppure la Sardegna è di là elei mare, lon¬ 
tana quanto i due uomini che parlano la 
nostra lingua sono lontani daU’iminaginarsi 
che la signora seduta accanto a loro possa 
capire quello che essi dicono. 

Erano due umili guardie di finanza, ma 
per me in quel momento rappresentavano 
due ragguardevoli personaggi; e cominciai 
ad ascoltarli come dalla platea di un tea¬ 
tro si ascoltano due grandi attori in una 
scena importante. 
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A dire il vero sul principio la loro con¬ 
versazione non olTrì gran clic d'interes¬ 
sante: uno di essi, il più giovane, doveva 
essere sialo fuori perchè domandava se 
nulla di nuovo era accaduto in caserma 
in tutti quei giorni; l’altro raccontava di un 
conflitto tra fascisti e comunisti, avvenuto 
nella piazza del paese, c al quale in man¬ 
canza di altra forza erano intervenute le 
guardie di finanza: la cosa però non inte¬ 
ressava nessuno dei due: nessuno dei due 
si scaldava per la politica, nè per i falli 
locali; erano come estranei, lontani, c il più 
vecchio, quello che aveva assistito ai tu¬ 
multi, ne parlava con indifferenza. 

Poi raccontò con pili vivacità una cac¬ 
cia al delfino: tre di questi spensierati ani¬ 
mali s’erano spinti giocando fino alla pa¬ 
lizzata del molo e uno rimase colpito dalla 
palla di una guardia di finanza. Ma nep¬ 
pure quest’avventura interessava il giovine 
che fischiettava e pareva tutto raccolto in 
un suo meditare piacevole. D’un tratto si 
alzò c si mise a ridere, piano, come fosse 
solo c ricordasse qualche cosa di mollo al¬ 
legro: una barca senza vele, con dentro al¬ 
cune figure nere, attraversava la zona lumi¬ 
nosa dove il riflesso della luna metteva un 
subbuglio d’argento, e quando si fu allonta¬ 
nala egli rise più forte e imprecò, poi si ri- 
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mise a (sedere, sempre col fucile abbracciato, 
e disse, con la sua voce bassa, un po’ sorda, 
lenta e sarcastica: 

— La vedi quella barca? Mi fa ridere, 
e ridere più che altro di me stesso, perchè 
mi ricorda un’avventura che mi è capitata 
giorni fa. Veramente giorni fa è stato l’epi¬ 
logo ; la storia risale allo scorso anno. Lo 
scorso anno, tu ancora non eri qui, io guar¬ 
davo la serva del maresciallo ; e lei ci stava, 
e come jci stava, balla chi Visconchet, e anco¬ 
ra ci starebbe, se non fossi' io lo scottato. 
Ma, disgraziati noi, che per amore della 
divisa dobbiamo conservare la nostra ca¬ 
stità come i cavalieri di Malta. Ebbene, il 
maresciallo mi avverte che il regolamento 
vieta alle guardie di finanza di fare all’amo¬ 
re, almeno in pubblico. La verità è che lui 
aveva paura di perdere la serva e di non 
trovarne un’altra. Bene, dico io, obbedisco ; 
ma la ragazza mi veniva appresso lei ; fin¬ 
ché il maresciallo mi avverte una seconda, 
una terza volta ; alla quarta mi manda alla 
caserma di disciplina a Porto Molle. Porto 
Molle? Maledetto chi l’ha inventato, porto 
duro, dico io: non c’è che la caserma, lag¬ 
giù, e pietre e scogli per terra e per mare. 
Nella caserma siamo in quattro uomini e 
un gatto, abbandonati da Dio e dal prossi¬ 
mo, e aioli c’è altro da fare che sbadigliare, 
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perchè se un tempo il luogo era preferito 
dai contrabbandieri, adesso che si sa della 
rigorosa sorveglianza, la tranquillità è per¬ 
fetta. 

Noi guardie si passeggia su e giù tutto 
il giorno per la spiaggia come impiegati in 
pensione, e il brigadiere ci permette, quando 
non siamo di servizio, di giocare alle carte 
e di bere. Le bottiglie, anzi, le fornisce lui, 
che le fa pagare tre volte il costo ; ma in¬ 
somma sono sempre gradite, e noi gliene 
facciamo anche parte. 

Ed ecco a rompere la monotonia della 
situazione si presenta una donna. Accidenti 
alle donne. Chi è, Sant’Agostino? che dice: 
dove non c’è il diavolo lo sostituisce la don¬ 
na. Questa, in fede mia, sembrava una san¬ 
ta. Veniva con la scusa di venderci del pe¬ 
sce, e non sollevava neppure gli occhi a 
guardarci Era alta, scalza, bruna come la 
Madonna ; e noi non osavamo, neppure 
scherzare con lei, sebbene il brigadiere ogni 
volta che la vedeva arrivare gonfiasse le 
guancie e si arricciasse i baffoni sogghi¬ 
gnando.... Un giorno la vedo lungo la spiag¬ 
gia, con un involto in mano : cammina ra¬ 
pida come una cerbiatla, in modo che stento 
a raggiungerla. Sulle prime cerca di sfug¬ 
girmi e non risponde neppure alle mie do¬ 
mande; poi comincia a parlare e non la 
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smette più : mi racconta una storia tragica 
del padre c di un fratello di lui che ave¬ 
vano una barca in comune c non andavano 
d’accordo e una notte partirono perla pesca 
e nè la barca nò il padre ritornarono più; 
c clic lei, adesso, vive sola col nonno, un 
vecchio pescatore che manda lei a vendere 
il pesce per ricavare più soldi, e guai a 
lei se non lo vende bene. E sospira e so¬ 
spira, ma continua a camminare rapida co¬ 
me spinta dal vento, finché arriviamo a un 
punto della spiaggia in direzione al quale, 
in mezzo a una distesa di tamerici, c’è una 
capanna che tante volle io ho veduto ed 
esplorato senza mai trovarci niente. La ra¬ 
gazza mi dice che la capanna appartiene al 
nonno, e vi si dirige, e io, mammalucco, 
la seguo : e stiamo lì ancora un po’ seduti a 
chiacchierare, finché mi accorgo che è quasi 
sera e mi scuoto trasognato. 

Che cos’abbia questa ragazza io non so ; 
è come si beva un filtro, quando si sta con 
lei: sento che se lei volesse mi farebbe di¬ 
sertare. 

E non si lascia dare neppure un bacio, 
ma promette di tornare il giorno dopo e 
appresso. 

E il giorno dopo e appresso sono sempre 
dietro di lei come un cagnolino, e non mi 
dò riguardo, tanto in disciplina per amore ci 
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sono già. Il guaio è che a gironzare intor¬ 
no alla capanna non sono io solo ; vedo 
dei ragazzacci scalzi e anche qualche giova¬ 
notto ; ma lei giura che non li conosce nep¬ 
pure, che vuol bene solo a me, ed io le 
credo ciecamente. Per un mese abbiamo 
fatto all’amore, or sulla spiaggia come gab¬ 
biani, or nella capanna come lepri ; io ero 
disposto a sposarla, a ritirarmi dal servizio, 
e lei prometteva sempre di condurmi dal 
nonno per la domanda di matrimonio; ma 
aveva paura, diceva lei, perchè il vecchio 
si serviva di lei come di una schiava e la 
mandava persino a raccattar legna e a por¬ 
tare grossi pacchi di roba a un suo fra¬ 
tello che slava giù dopo il fiume: infatti la 
vedevo sempre, quando però non veniva in 
caserma per il pesce, con involti e involtini, 
preoccupata e ansante, e, oltre all’amore 
provavo pietà di lei. Le ho fatto molli regali, 
anche di valore, la ho vestita da capo a 
piedi come una mendicante che era. 

Un giorno mancò all’appuntamento: n- 
spetta, aspetta, non viene più. Ho paura che 
sia malata e la vado a cercare: il nonno, 
un gran vecchio selvatico, (mala fata lo porti, 
mi accoglie col bastone alzalo, urlando che 
la nipote l’ho fatta fuggire io : accorre gente 
e per poco non mi ammazzano a colpi di 
pietra. Il mio dolore, sì, proprio dolore, 




La madonnina degli involti 


69 


è tale che i miei compagni non osano bef¬ 
farsi di me e il brigadiere mi raccomanda 
al maresciallo perchè mi richiami dalla di¬ 
sciplina. 

E il maresciallo non ha da pentirsi della 
sua clemenza perchè io la sua serva, in 
fede mia, nè altre donne cristiane nè ebree 
nè turche guardo più in faccia. Anzi de¬ 
nunzio apertamente i compagni quando so 
che vanno appresso a qualche maledetta 
gonnella. 

E divento così serio e attaccalo al mio 
servizio che il maresciallo mi onora di tutta 
la sua fiducia, tanto che due settimane or 
sono mi manda in ispezione alla stessa ca¬ 
serma dove sono stato in disciplina.^ 

Nella caserma le cose non vanno più 
come prima: il brigadiere beve e trascura 
il servizio, per farsi trasferire, dice lui ; fi¬ 
gurati se gli altri seguono il suo esempio! 
La costa è perfettamente abbandonala; e 
la sera stessa del mio arrivo riesco a pren¬ 
dere un piccolo contrabbandiere con un 
sacco di paglia con dentro tante bottiglie 
di spirito. 

Naturalmente ero curioso di sapere 
qualche cosa della ragazza ; ma in caser¬ 
ma non era più riapparsa e nessuno ne sa¬ 
peva niente. Una sera però, sabato scorso, 
mentre io e un compagno eravamo di ser- 
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vizio lungo la spiaggia, ecco che vedo una 
barca in mare, in piena Luna, come quella 
che abbiamo veduto poco fa. 

I miei occhi, per quanto buoni, m’ingan¬ 
nano, o la capigliatura a torre di una don¬ 
na seduta a prua è quella della mia sirena 
stracciona? 

Istintivamente tiro indietro il compagno 
c ci nascondiamo dietro la capanna abban¬ 
donata: anche di là vedo benissimo la bar¬ 
ca, che tende ad avvicinarsi a riva. È una 
barca da passeggio, con dentro alcuni uo¬ 
mini, oltre la donna, clic suonano il man¬ 
dolino e ridono e cantano : e dopo un poco 
si avvicina a una specie di banchina co¬ 
strutta fra le pietre, e la donna e un gio¬ 
vine scendono. 

Scendono c vengono proprio verso di noi, 
ridendo, parlando ad alla voce e scherzan¬ 
do. Se ti dicessi che il cuore mi stava fermo 
direi cosa non giusta; mi batteva, ma di 
rabbia e per un subito pensiero di vendetta: 
perchè è proprio lei, la madonnina degli 
involti, vestita bene, con le calze di seta e 
le scarpine scollate: ed è incinta grossa. 

S’è sposala? E il marito o ramante il 
mammalucco che la segue? Non so niente: 
so che voglio pigliarmi un gusto, spaven¬ 
tarla e svergognarla. 

Tiro su il compagno, ci alziamo come 
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banditi dalla macchia, col fucile spianato, 
e fermiamo la coppia. A dire il vero nel 
riconoscermi la ragazza rimase male. 

— Signori — dico io — mi spiace ma 
dobbiamo perquisirli. 

— Perchè? — strillano. 

— Perchè è nostro dovere. 

— Mi perquisiscano pure finché voglio¬ 
no — dice il mammalucco ; — ma la signo¬ 
rina non deve essere toccata ; o se mai de¬ 
v’essere perquisita da una donna. 

— La signorina mi conosce: non è la pri¬ 
ma volta che la perquisisco — dico io con 
calma. — E basta con le chiacchiere. Del 
resto nessuno vi tocca: spogliatevi da voi. 

L’uomo si spogliò, rovesciò le tasche, si 
scosse la camicia: cercava di farci ridere, 
ma senza riuscirci. 

— E lei? — dico alla ragazza che rima¬ 
neva ferma c pensierosa. 

E d’un tratto ella mi guardò negli occhi 
e sghignazzò: 

— Non mi hai perquisito bene, le altre 
volle — disse slacciandosi la veste. E in¬ 
torno ai suoi piedi cadde una muraglia di 
pacchi c pacchettini: tutta roba di contrab¬ 
bando. 






V e r t i c e. 


Appena arrivati al paesetto alpestre, i due 
stranieri non più giovani ma ancora vigo¬ 
rosi, che dovevano essere marito e moglie, 
o forse anche fratello e sorella poiché si 
rassomigliavano, chiesero se si poteva fare 
subito la salita alla cima delia montagna. 

La guida era sempre lì pronta, con quan¬ 
to occorreva; si partì dunque subito: dieci 
ore di salita, ed ecco al riparo dcU’immenso 
macigno che è come il cappuccio del monte, 
il Rifugio dove i viaggiatori entrarono con 
piacere perchè già cominciava a soffiare il 
vento. 

Nulla manca nella solida cameretta che 
resiste alla persecuzione folle del vento e 
alle intemperie invernali; i letti addossati 
alle pareti, l’uno sopra l’altro come nelle 
cabine dei piroscafi ; le panche, la tavola, le 
stoviglie; e come l’altare nella chiesa, il ca¬ 
mino profondo nella cui canna il vento già 
snona appunto una grave musica d’organo. 

Sebbene di piena estate faceva freddo. 
La guida però aveva portato due buone co- 
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per te di lana, e la signora ammise che era¬ 
no più utili del vasetto per fiori che lei 
teneva, assieme con una corda, nella sua 
borsa: tanto più che i fiori si lasciavano 
sognare, e non c’era pericolo di arrischiare 
la vita con l’andare a raccoglierli sulle cime. 

Le cime erano tutte nude, di roccia nera, 
ma del nero brillantato dello schisto che 
al riflesso ultimo del tramonto prendeva il 
cupo tono rosato della brage che lentamente 
si carbonizza: solo qualche felce agitava le 
sue grandi mani verdi nei nascondigli dove 
il vento non riusciva a divorare la terra. 

Eppure, senza fiori, senza erba, senz’al¬ 
beri, si aveva l’impressione di una ineffabile 
primavera: quella primavera di febbraio, 
nuda, nuova, piena di promesse. La neve si 
scioglieva nei burroni, e se ne sentiva l’odo¬ 
re. La guida accese il fuoco nel camino 
e arrostì la coscia di capretto portata dal 
paese; c’era anche il vino, e i viaggiatori si 
ristorarono completamente. Ma il vento cre¬ 
sceva, sempre più incessante, come rabbio¬ 
samente destato e irritato dalla presenza 
degli uomini nel suo dominio; e il freddo, 
anche, si faceva intenso; non c’era dunque 
che d’andarsene a letto e aspettare l’alba. 

— Di solito all’alba il vento cessa e vien 
su una bellissima giornata, — disse la guida 
chiudendo la porta col catenaccio. 
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— C’è pericolo dei ladri? — domandò la 
signora, che parlava poco e non rideva mai. 

— Non se n’è mai visti; la montagna è 
completamente disabitata e la salita, come 
abbiamo veduto, non è facile : ad ogni modo 
per stanotte certo non verranno. 

— Eppoi anche se vengono! — esclamò 
l’uomo, con un sorriso ironico, toccandosi 
le saccoccie; ma a un rapido sguardo della 
donna aggiunse gravemente: — ci sapremo 
anche difendere. 

E trasse la rivoltella, che depose sulla ta¬ 
vola. Ed ecco subito qualcuno battè alla 
porta. 

La donna trasalì. 

— Niente paura, — esclamò la guida. — 
So ben io di che si tratta. 

E riaprì la porta bestemmiando. Non 
c’era davvero da intimorirsi; un ragazzino 
pallido vestito di stracci c con un gran ber¬ 
retto a visiera forse perduto da qualche 
escursionista, slava davanti alla porta, e 
guardò la guida con due occhi scuri, fissi, 
che imploravano ma non speravano. Infatti, 
gli fu subito minacciosamente indicato di 
andarsene. Invece di obbedire, egli volse agli 
stranieri, che s’crano avvicinali curiosi, i 
suoi tristi occhi ili animale addomesticato, 
e, poiché la guida accennava a chiuder la 
porta, mise la sua manina giallognola e 
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adunca sul legno dello stipite, deciso a far¬ 
sela schiacciare; e tremava tutto, di freddo, 
di paura, ,ma esagerando. 

— Chi è? — domandò la donna. 

— Ma è la mia croce, signora! È un idio¬ 
ta, sordo muto, che viene sempre appres¬ 
so quando si fa qualche gita, per chiedere 
l’elemosina. 

— E fatelo entrare — disse l’uomo. 

— Mai più. È pieno di pidocchi, e se si 
attacca non lascia più in pace. Vattene! — 
urlò, strappandogli la mano dallo stipite. 

— Non permetterò mai una crudeltà si¬ 
mile, — disse l’uomo con forza, — lasciatelo 
entrare ; la notte è troppo brulla per scac¬ 
ciare così una creatura di Dio. 

— Ma non dubiti, ci ha il suo covo, più 
riparato di questo rifugio: sa tutti i buchi 
della montagna. Adesso gli dò un pezzo di 
pane, c basta. 

Mentre però egli andava verso la tavola 
per prendere il pane, lo straniero fece cenno 
al ragazzo di entrare e richiuse la porta. 
La guida non nascose la sua contrarietà: 
ma non osò insistere; gettò il pezzo del 
pane al ragazzo come ad un cane, e come ad 
un cane gli accennò di accucciarsi nell’an¬ 
golo dietro la porta, e di non muoversi più. 
Il ragazzo però si sentiva protetto; scivo¬ 
lava con le spalle contro la parete tentando 
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di avvicinarsi al camino, e morsicando il 
pane non cessava di fissare gli occhi dello 
straniero. Ed erano occhi quali egli non 
ne aveva veduto mai: di un azzurro lumi¬ 
noso, dolci e pietosi come quelli di Gesù. 

La donna, invece, dopo il primo impeto 
di curiosità più che d’altro, pareva anche 
lei un poco ostile: e anche i suoi occhi era¬ 
no azzurri, ma freddi e tristi come il cielo 
di quella notte lassù. 

— Domani mi pagherai lutto, — disse la 
guida con gesti minacciosi, mentre lo stra¬ 
niero gli si metteva davanti in modo che il 
ragazzo raggiunse il suo intento^ ch’era 
quello di accucciarsi nell’angolo del camino: 
una volta lì non si mosse più ; rosicchiava 
il pane, e adesso i suoi occhi fissavano il 
fuoco, c pareva che di null’altro al mondo 
gl’ini portasse. 

* 


Tutta la notte il vento soffiò con ira im¬ 
placabile, sbattendosi come uno spirito ma¬ 
ligno contro le pietre del rifugio : pareva 
volesse a tutti i costi scovare gli uomini lì 
nascosti e Indiarli giù nei burroni della 
montagna. 

Mentre la guida russava come fosse a 
casa sua. lo straniero non poteva chiuder 
occhio ; di tanto in tanto sollevava la te- 
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sta e guardava se il ragazzo era lì: era lì, 
raggomitolato nel cerchio della sua ombra, 
e dormiva profondamente. E lo straniero lo 
invidiava. Poi il fuoco si spense, e il sonno, 
unico bene della terra che non ingannai, 
scese anche sul rifugio tormentato. 

Allo svegliarsi, fu uno stupore profon¬ 
do, quasi l’illusione di un sogno. Il vento era 
completamente cessalo : il sole illuminava le 
pareti del rifugio con un chiarore iride¬ 
scente, e il cielo era vicino, lì sulla porta, 
d’un azzurro vivo, netto, che pareva non 
avesse mai conosciuto la macchia delle nu¬ 
vole. 

Affacciandosi alla porta si vedevano le 
valli e le falde della montagna allagate di 
nebbia chiara e ondulante, talché pareva di 
essere in un’isola deserta ; e il silenzio infi¬ 
nito, e la purezza dell’aria davano un senso 
di leggerezza, di libertà. 

Gli stranieri si mostrarono talmente pre¬ 
si dalla bellezza del luogo, che espressero 
il desiderio di restarci qualche giorno. Man¬ 
cavano però i viveri: allora fu proposto alla 
guida di ritornare al paesetto e risalire con 
altre provviste: sarebbero ridiscesi poi tutti 
assieme; per persuaderlo gli fu offerta l’an¬ 
ticipazione del compenso e di quanto altro 
occorreva ; e sebbene protestando egli finì 
con Faccettare. 
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Il ragazzo, intanto, era scivolato fuori del 
rifugio, e aspettava, addossato al muro, sen¬ 
za mai perdere d’occhio lo straniero. E lo 
straniero a sua volta badava a che la guida 
non mantenesse le minacce della sera pri¬ 
ma: però cominciava a infastidirsi anche 
lui: trasse un pugno di monetine dalla la¬ 
sca dei pantaloni e accennò al ragazzo di 
avvicinarsi, anzi gli andò incontro e gliele 
diede ma indicandogli bonariamente di an¬ 
darsene. 

E quello obbedì subilo, balzando di roc¬ 
cia in roccia coi suoi stracci all’aria come 
le piume selvagge di un nibbiotto. 


* 

Rimasti soli, i due sedettero sulla panchi¬ 
na di pietra accanto alla porta del rifugio, 
e l’uomo prese la mano della donna. 

Ella trasalì, come quando aveva sentito 
bussare alla porta, e la sua vibrazione si 
comunicò all’uomo ; tremarono entrambi, 
per un attimo, come gli anelli d’una stessa 
catena, poi l’uno cercò di nascondere il pro¬ 
prio turbamento all’altro, e la vibrazione 
cessò. 
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Non si guardavano ; non pronunziarono 
una parola. 

La nebbia si diradava ai loro piedi e il 
panorama si denudava, con le sue vaste 
ondulazioni grigie e verdi, fino al limite 
argenteo del mare; ma essi non guardavano 
più nulla: e anche il viso dell’uomo, privo 
del suo sorriso, aveva qualche cosa di fred¬ 
do, di rigido, come quello di un morto. 

D’un tratto egli si alzò c andò in fondo 
al breve spazio davanti al rifugio ; guardò 
in su, cercando il passaggio che portava al¬ 
l’estremo vertice del monte, poi tornò verso 
la compagna. 

Anche lei si alzò: prese la corda che ave¬ 
va deposlo sulla panchina, e seguì l’uomo 
che la precedeva a testa bassa. 

Camminavano senza affrettarsi, badando 
bene dove posavano i piedi. La salila era 
ripida ma non difficile: lo schisto brillava 
e mandava odore di metallo. 

D’un tratto, dove il sentiero spariva per 
lasciare ai viaggiatori il rischio di arrampi¬ 
carsi su una specie di scaletta naturale, l’uo¬ 
mo si fermò per lasciar passare la donna 
avanti. Ella sollevò lievemente le spalle; non 
le importava del pericolo, tuttavia, passò 
avanti e continuò la salita senza mai pie¬ 
garsi nè avanti nè indietro. 
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Una piccola piattaforma circolare forma¬ 
va il vertice della cima ; la pietra sem¬ 
brava levigata dal vento e dava quasi un 
senso di paura a guardarla ; bisognava guar¬ 
dare lontano, per non perdere l’equilibrio, 
l’attaccamento alla terra che sostiene in 
piedi. 

Una parete a picco, spaventosamente pro¬ 
fonda scivolava giù a nord, dentro mi 
abisso dal quale saliva un alito gelido che 
sembrava il respiro stesso della morte; e fu 
appunto verso questo limite che i due s’av¬ 
vicinarono. ; 

La donna svolse lentamente la corda e 
se la passò intorno alla vita, poi mentre 
con una mano ne teneva ferma un’estre- 
mità porse l’altra all’uomo; egli fece un 
cenno vago, per significare forse che tutto 
era inutile, oramai, che erano bene uniti 
per l’eternità anche se i loro corpi andava¬ 
no dispersi lontano Tulio dall’altro; tuttavia 
prese la corda e se la passò anche lui in¬ 
torno alla vita. 

La donna la riprese, ma mentre stava 
per annodarla trasalì una terza volta. 

Due zampe come d’aquila, prima l’una 
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poi l’altra, si ficcarono sull’orlo ad ovest 
della piattaforma; poi apparve il berretto, 
poi la testa del ragazzo: e d’un balzo egli fu 
accanto ai viaggiatori, sicuro e dritto come 
nella piazza del paeselto. ( 

Non si preoccupò nel vederli legati: di 
solito i viaggiatori paurosi facevano altret¬ 
tanto : solo si guardò attorno per assicu¬ 
rarsi che non c’era la guida. 

Allora accennò all’uomo di seguirlo, e al|la 
donna di star lì ad aspettare; e come nes¬ 
suno dei due gli dava retta, trasse di tasca 
una pietra sfaccettata, brillante e pesante, 
e la porse all’uomo. 

L’uomo la guardò e i suoi occhi parvero 
rifletterne le scintille. 

— Questo è argento; dove l’hai preso? 

il ragazzo accennò ancora di seguirlo; 
e h* donna disse : 

— Va, ti aspetterò qui. 

Quanto tempo aspettò non seppe mai. 
S’era accuceiata per terra, come il ragazzo 
davanti al fuoco, e si sentiva circondata di 
tutto l’azzurro dei sogni della fanciullezza. 

Finalmente l’uomo riapparve, si buttò ac¬ 
canto a lei un po’ anelante. 

— Si tratta proprio di un giacimento ar¬ 
gentifero, di metallo allo stato quasi puro, 
— disse. — Il ragazzo afferma che nessuno 
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lo sa, che non c’è proprietario; che posso 
essere io il padrone. In tutti i modi, capisci 
sarebbe la salvezza dalla nostra rovina, dal 
disonore.... dalla morte_ — aggiunse sen¬ 

za voce. 

— Tu lo meritavi, — ella disse con sem¬ 
plicità. 






Dio e il diavolo. 


11 paese è povero perchè i suoi abitanti 
sono tutti sognatori e solitari, o gli abi- 
Ianti sono solitari e sognatori perchè il pae¬ 
se è povero? 

Bisogna dire che questo paese giace — 
è la parola adatta — in fondo a una valle 
arida c nuda, come un bambino rachitico 
nella sua culla. 

Diinverno l’ombra, d’estate un sole ter¬ 
ribile a picco ; e d’eslale e d’inverno un’a¬ 
ria ferma, afosa, un cielo basso attaccato 
come un velo ai culmini rocciosi della valle, 
lo coprono d’incubi. 

11 vento lo si ode solamente di lontano, 
in allo, come sopra una fitta foresta, ed 
è questo mormorio quasi misterioso, que¬ 
sta voce che pare quella del mondo scono¬ 
sciuto, clic fa sopratulto sognare, come l’or¬ 
gano in chiesa. 

E in chiesa vanno volentieri questi po¬ 
veri valligiani clic credono in Dio; e spe¬ 
cialmente ci vanno le donne, che al solito 
sono l’esagerazione dei maschi e se questi 
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sognano e amano star soli, esse sono fan¬ 
tastiche e ipocondriache, pure conservando 
nella vita di ogni ora uno spirito pratico e 
minuzioso che le porta ad industriarsi in 
tanti modi e ad accumulare denari più che 
gli uomini. 

A differenza degli altri paesctti solitari 
dove il canto in chiesa è una specie di 
sfogo, un lamento, una richiesta c uno slan¬ 
cio della comunità verso Dio, qui la pre¬ 
ghiera è silenziosa : ciascuno domanda per 
conio suo; e tutti ascoltano l’organo come 
la voce lontana del vento, come la promessa 
di un mondo migliore. 

Le donne piangono in silenzio, gli uomini 
si sentono come ubriachi quando tutto loro 
pare chiaro c facile e la verità galleggia 
sopra la menzogna. 

Appunto nell’aseoltare l’organo che ac¬ 
compagnava il Te Deum, l’ultima sera del¬ 
l’anno, il figlio della fattucchiera si sentì 
d’un tratto diverso di quello ch’era stato 
finora. Finora era stalo un ragazzo inco¬ 
sciente c disgraziato; bastardo, figlio, di 
quella madre, incapace di un lavoro serio c 
continuo. 

Aveva tentalo tutti i mestieri o meglio era 
stato apprendista presso tulli i maestri, dal 
maestro di carri al maestro di muri, da 
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quello di ferro a quello di legno, senza fer¬ 
marsi da nessuno e senza concludere niente. 

Adesso si sentiva d’un tratto capace di 
fare tutte quelle cose assieme, fuori del pae¬ 
se però, in un luogo aperto dove si potes¬ 
se respirare e dove nessuno conoscesse il 
suo vero nome e il mestiere di sua madre. 

In fondo egli non disprezzava sua ma¬ 
dre: dopo tutto ella sfruttava, in buona 
fede la credulità del prossimo per campa¬ 
re, lei e il figlio, ed era sempre malaticcia, 
spesso assalita da convulsioni durante le 
quali diceva parole strane; cosa che ap¬ 
punto le aveva procuralo i primi consulti 
e i primi successi di veggente: e anche lei 
non si vergognava del suo mestiere. 

Il guaio è che era la gente a vergognarsi 
di consultarla: tutti la consultavano e ave¬ 
vano bisogno di lei come dell’acqua, ma 
nessuno la riceveva in casa propria, e se 
l’avessero veduta in chiesa l’avrebbero cac¬ 
ciata via a colpi di pietra. 

Anche il figlio era guardato in cagnesco, 
e anche lui a volte sentiva la voglia di mor¬ 
dere i clienti di sua madre. 

* 

Quella sera no: quella sera il popolo can¬ 
tava insolitamente in coro, ringraziando Dio 
per aver passalo bene o male l’anno. 
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Bene o male, finché si è vivi tutto anco¬ 
ra è bello. 

E anche lui cantava, c d’improvviso^ si 
sentiva alto, sano, con una misteriosa gioia 
in cuore: sentiva i piedi forti entro le scar¬ 
pe nuove che la madre gli aveva comprato il 
giorno avanti, e le gambe agili, e le ginoc¬ 
chia come ruote unte: c una smania di an¬ 
dare, di salire la valle, di trovare il vento. 

I suoi capelli folti e lunghi avevano bi¬ 
sogno del vento, la sua bocca grande e i 
denti forti volevano masticare qualche cosa 
che non fosse il pane della fattucchiera, 
e finalmente le sue pupille nere circondate 
d’oro e d’azzurro avevano bisogno di ve¬ 
dere l’orizzonte che vede l’aquila dal ver¬ 
tice dei monti. 

E anche lui ringraziava Dio che gli slac¬ 
ciava il cuore da troppo tempo stretto dal 
dolore. 

— Mamma, — disse appena rientralo a 
casa — io parto. 

— Parti? E dove vai? 

— Vado in cerca di fortuna. 

Ella preparava la cena, nella piccola cu¬ 
cina ordinata c pulita che non ricordava 
per nulla la casa della strega o l’antro 
della Sibilla. E anche lei era una donnina 
pulita che di dietro, per il gran nodo di 
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capelli neri e l’esile nuca pareva una fan¬ 
ciulla, c davanti per i capelli grigi e il viso 
emaciato una vecchia sofferente. 

Non rispose subilo alle parole del figlio: 
ed egli non si preoccupò per l’indifferen¬ 
za di lei. Di solito erano di poche parole 
tutti e due, e non si confidavano mai l’uno 
con l’altro: se egli però in quel momento 
avesse potuto intendere il pensiero di lei 
si sarebbe forse turbato. 

Ella sapeva che cosa vuol dire andare 
in cerca di fortuna, per uno che come suo 
figlio non era mai uscito dal paese e non 
aveva un mestiere fisso e denari in sac¬ 
coccia e, quel che più vale, nessuna espe¬ 
rienza del mondo: voleva dire perdersi, ab¬ 
bandonarsi al vento come la foglia che si 
stacca dal ramo. 

E lei non voleva, no. Lei s’era data alle 
pratiche del diavolo per far vivere bene il 
figlio; e il diavolo adesso, quasi non gli 
bastasse l’anima di lei, glielo voleva pren¬ 
dere vivo. Ma si poteva venire a patti, col 
diavolo; ella farebbe quello che aveva giu¬ 
rato a sò stessa di non far mai, nè in bene 
nè in male, per il figlio: una fattura elio 
gl’impedisse di partire. 

Ecco perchè taceva: era una donna che 
non sapeva fingere, ma aveva la terribile 
forza del silenzio ; e dall’accento del gio- 
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vine e specialmente dall’espressione mutata 
del suo viso capiva che era inutile combat¬ 
tere con le parole. 

— Vai in cerca di fortuna, — disse in¬ 
fine, apparecchiando la piccola tavola di 
cucina; — e dove vai? 

Egli cominciò a parlare ; e non si ac¬ 
corgeva che intanto la madre lo ingozzava 
più del solilo, e dava tutto a lui, che ne era 
ghiotto, il fegato di maiale, regalo di una 
sua cliente; e lutto a lui il formaggio cotto, 
e il vino che piaceva anche a lei. 

Ma a sua volta, con tutta la sua esperien¬ 
za umana e sovrumana, ella non si accor¬ 
geva che più il ragazzo era soddisfatto, 
più i suoi pVogetti avventurosi prendevano 
forza 

* 

Fra le altre cose, per convincerla a la¬ 
sciarlo partire, egli portava ad esempio il 
solo uomo del paese che s’era arricchito 
perchè aveva il coraggio di muoversi: era 
un negoziante di bestiame, uno che dal nulla 
s’era fatto signore e sposava le figlie a no¬ 
bili e impiegati. 

E i lobi delle orecchie gli si facevano 
rossi come ciliegie, parlando di quest’uomo, 
perchè pensava alla sua figlia più giovane, 
con un sentimento che non osava neppure 
esaminare. 
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La madre lo ascoltava con pazienza, ma 
sogghignava fra di sè: perchè lei gola sapeva 
chi era e da che cosa proveniva la fortuna 
di quell’uomo. 

* 

Quando si convinse clic il figlio era de¬ 
ciso a partire, a derubarla e andarsene di 
nascosto se lei si opponeva, anche lei prov¬ 
vide a far la fattura. 

Bisognava anzi lutto ottenere un po’ di 
lievito da una sposa clic facesse la prima 
volta il pane nella casa maritale ; e poi qual¬ 
che goccia di vino di quello che serviva 
per la santa messa. Queste goccie di vino 
le fu facile ottenerle la sera stessa della 
fattura dal sagrista che spesso la serviva 
di cose di chiesa: per il lievito aveva fati¬ 
cato un po’ di più, perchè, come si è detto, 
tutti la sfuggivano e la sposa capiva che 
si trattava di facende equivoche. 

— Ti giuro che è per le frittelle di pa¬ 
sta che voglio fare al mio ragazzo, — ella 
aveva dello con accento grave: c finalmente 
ecco ottenuto il lievito. 

Infatti fece fermentare la pasta per le 
frittelle con l’anice che piacevano tanto al 
ragazzo: e il vino della santa messa fu me¬ 
scolalo al vino che egli usava bere. 
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Poi ella lece lo scongiuro. Questo era 
più complicalo. Bisognava recitare il Credo 
alla rovescia, cioè sostituire ai santi nomi 
di Dio c di Gesù, quelli di Lucifero e di 
Lnsbè che è il diavolo maggiore; indi fare 
una specie di seduta spiritica. 

Ella sedette, al buio, davanti alla piccola 
tavola di cucina e vi mise su le mani con 
le dita aperte, i pollici che si toccavano: 
recitò il credo nefando, poi domandò con 
voce turbata. 

— Ci sei? 

Il piede della tavola si sollevò subito e 
battè un colpo che parve una zampata di 
bestia. 

— Ah, lo sapevo che saresti venuto su¬ 
bito questa volta — ella pensò con rancore: 
e si sentì tutta fredda in viso e alle spalle, 
sebbene sudasse. 

Era veramente il diavolo quello che le 
rispondeva? In fondo ella non ci credeva; 
ma il fallo è che la tavola si moveva, e i 
colpi avevano qualche cosa di vivo, di be¬ 
stiale, e impressionavano più che se aves¬ 
se risposto una voce. 

Dopo un momento di esitazione ansiosa 
ella riprese: 
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— Tu sai perchè ti chiamo? No? Non 
vuoi rispondere, adesso? Eppure devi sa¬ 
perlo. Rispondi. Lo sai o no? 

Fu risposto di no. 

— Ebbene, mio figlio vuole partire. Sei 
tu che lo hai sobillato? Se sei tu smettila. 
Lasciamelo in casa. Non ti basta l’anima 
mia? Lo lasci? 

La tavola si alzò come un cavallo in¬ 
furiato sulle sue zampe posteriori, si riab¬ 
bassò, cominciò a picchiare colpi nervosi 
e forti: pareva cercasse i piedi della donna 
per schiacciarli. Ed ella la teneva appunto 
come un cavallo a freno, ma tremava tutta 
e sentiva venire le convulsioni ; perchè pro¬ 
testava così lo spirito maligno? Ella cercò 
di placarlo. 

— Ebbene, se non sei tu che lo sobilli, 
lanlo meglio. Ma sii buono, aiutami a te¬ 
nerlo in casa. Mi aiuti? Ti aiuterò anch’io. 

Com’ella avrebbe potuto aiutare il dia¬ 
volo non sapeva, o meglio lo sapeva confu¬ 
samente: aiutando qualcuno a fare il male. 

Ad ogni modo la tavola si calmò: il dia¬ 
volo promise di aiutarla. Ed ella ritirò le 
mani e col corpo tutto umido di sudore 
gelato si piegò di qua e di là della sedia 
finché cadde a terra svenuta. 
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Nella notte il giovine che aveva mangia¬ 
lo un mucchio di frittelle e bevuto tutto il 
vino della bottiglia, si senti male: gli ven¬ 
nero forti dolori di corpo, e vomiti vio¬ 
lenti seguiti da singulti e singhiozzi inces¬ 
santi. 

Un sudore freddo, simile a quello della 
madre quando evocava il diavolo, lo ba¬ 
gnava tutto ; il viso era violaceo, le estre¬ 
mità gelate. 

— Mi avete dato il veleno, — singhioz¬ 
zò alfine, e pareva piangesse. — Perchè, 
mamma, perchè, perchè? 

Piena di terrore e di angoscia ella fu 
per confessargli ogni cosa ; non lo fece per 
non aggravarlo di più: a buon conto gli 
diede un beveraggio contro i veleni. E men¬ 
tre gli asciugava il sudore e lo aiutava a 
sollevarsi e rimettersi giù, pregava. 

Era una preghiera terribile, la sua, un 
atto di accusa della sua coscienza in tu¬ 
multo, un grido che sebbene senza voce 
doveva risonare fino alle stelle, fino al tro¬ 
no di Dio. 

— Tu hai ragione di togliermelo, Signo¬ 
re; io ho chiesto a Satana di farmelo re- 
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stare in casa, e forse Satana non può nulla 
contro di te, e me lo fa morire per man¬ 
tenere in qualche modo la sua parola. Così, 
così me lo fate restare e partire, tutti e 
due assieme, tutti e due sempre in lotta e 
sempre d’intesa per il nostro dolore. Sia 
però fatta la tua volontà, o Signore, solo la 
tua volontà. 

— Chiamatemi il prete, — disse il figlio ; 
— mi sento morire. 

Ella corse, nell’alba fredda e chiara, e 
battè alla porta del Dottore, poi a quella 
del prete. 

Il Dottore, sebbene avvertito che si trat¬ 
tava di un caso urgentissimo, si fece aspet¬ 
tare; il prete venne subito. Era un uomo 
anziano ma forte ancora, violento ; un fa¬ 
natico che se occorreva frustava gli infedeli ; 
e nel paese quindi era temuto più che ama¬ 
to ; qualcuno anzi lo odiava, con quella pas¬ 
sione silenziosa e inesorabile ch’era la ca¬ 
ratteristica degli abitanti. 

Dopo che il giovine si fu confessato e 
alquanto calmato egli disse alla donna; 

— Dovresti confessarti anche tu, strega. 
Caccia via di casa tua il diavolo e ritorna 
a Dio che è il solo padrone del mondo. 

Ella approvava con la testa, ma era a 
cagione di un tremito nervoso che le rimase 
poi lungo tempo. 
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— Sì. — confessò, — gli ho fatto la fat¬ 
tura perchè non partisse. 

Non disse però del vino santo mescolato 
a quello di lui, per non far danno al po¬ 
vero sagrista. 

— E perchè volevo che non partisse? — 
proseguì fredda, quasi crudele. — Dicevo 
a me stessa che era a scopo di bene per 
salvarlo dai pericoli, ma invece era per- 
chè dispiaceva a me vederlo andarsene, e 
restare sola come una fiera, senza sostegno, 
senza nessuno che mi volesse bene in que¬ 
sto covo di serpi fredde. E così forse an¬ 
davo contro la volontà del Signore che vo¬ 
leva che il mio ragazzo se ne andasse lon¬ 
tano da questa madre che non ha saputo 
allevarlo bene, che non lo ha amato se non 
per mezzo di bocconi e di bicchieri di vino ; 
che gl’ingrassava il corpo e non gli colti¬ 
vava l’anima. 

— Basta, basta, — gridò il prete, tutta¬ 
via commosso, — questo non dovete saperlo 
voi. Non bisogna giudicare Dio: basta ser¬ 
virlo e adorarlo; allora tutto va bene. 


* 


Ed egli morì un’ora dopo, avvelenato col 
vino della santa messa. Il giovine invece si 
salvò. 
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Il ragazzo stava seduto a studiare, ma 
tendeva l’orecchio per sentire se il padre 
tornava, perchè al padre, terrazziere alla 
giornata spesso disoccupato avevano final¬ 
mente promesso un posto fisso, e da que¬ 
sto dipendeva forse l’avvenire del figlio. 

Ci si erano messi di mezzo i preti, per¬ 
chè il terrazziere era un uomo religioso 
fino alla semplicità; e dunque si sperava in 
bene. 

Infatti l’uomo tornò a casa con un viso 
beato: aveva ottenuto. 

Aveva ottenuto un posto di aiutante in- 
terramorti con lo stipendio fisso di lire 
cinquecento al mese, oltre le mancie. 

La moglie lo guardava con ammirazione 
incredula, tanto la cosa, cioè lo stipendio 
fisso, le pareva straordinaria e bella: il 
resto non la riguardava. 

Il ragazzo, invece, voltosi sulla sedia ad 
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ascoltare, s’era fatto rosso su una guancia 
e pallido sull’altra.. Il sangue gli andava 
su e giù su e giù come l’acqua entro la] 
bottiglia che la madre sciacquava: perchè 
infine egli avrebbe preferito esser figlio di 
boia piuttosto che di becchino. 

* 

Come si fa, d'altronde, a vivere? Vivere 
bisogna, e dalle beffe dei compagni ci si 
salva coi pugni e i sassi ben tirati. 

Questo proposito non lo sollevò: il san¬ 
gue continuava a ribollirgli in corpo, a 
tingere di rosso le pagine del libro. 

Con un calcio mandò indietro la sedia ; 
trasse di tasca il fazzoletto tirandolo quanto 
era lungo e se lo legò intorno alla fronte 
come quando la testa gli doleva per il 
troppo studiare ; poi si affacciò alla fine¬ 
stra. 

Giù la strada nuova appena fornita di 
ghiaia gii offrì per confortarlo quanti sassi 
voleva; e duri turchini aguzzi come scheg¬ 
gio di metallo: si poteva con essi abbattere 
tutto un esercito nemico. Ma non era questo 
che più lo preoccupava: in fondo non gl’im- 
portava nulla dell’opinione dei suoi com¬ 
pagni, i quali, del resto, avevano anch’essi 
le loro magagne, e chi era figlio di scopino 




L’agnello pasquale 


98 


di strada e chi di lavandaia: uno aveva il 
padre in carcere, un altro la madre donna 
perduta. Con un sasso e una parolaccia si 
mettevano a posto; ma quello che più lo 
disprezzava non si poteva far tacere, no, 
perchè quello era lui in persona. 

* 

Un avvenimento giù sotto la finestra lo 
distrasse. 

Di là della strada appena finita si sten¬ 
devano ancora i prati col gregge al pascolo, 
sebbene si fosse al confine della città. Il 
tramonto di marzo, con rosse nuvole die¬ 
tro i mandorli fioriti, coloriva le cose. Fa¬ 
ceva caldo, e nell’aria e nei prati c’era un 
senso di febbre come quella che nei fan¬ 
ciulli viene chiamata febbre di crescenza. 

Il ragazzo dunque vide un piccolo agnello 
nero con le gambe ancora storte sbucare 
dalla siepe e aggirarsi smarrito nella strada 
rispondendo coi suoi belali infantili ai gros¬ 
si belati del gregge: e dapprima agitò il 
fazzoletto che s’era strappato dalla testa, 
poi si sporse fischiando, infine scese di 
corsa nella strada. 

Qualche cosa d’insolito accadeva nel pra¬ 
to. Il piccolo pecoraio, montato sull’asino 
ohe serviva di guida al gregge, correva di 
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qua e di là da una siepe all’altra, destando 
uno smarrimento di follia nelle pecore che 
cercavano di seguirlo e tornavano indietro 
e si cozzavano e si urtavano con un sub¬ 
buglio di onde in tempesta. 

I ragli dell’asino e gli urli del pecoraio 
impazzito risonavano fra il belare disperato 
delle povere bestie clic si chiamavano fra di 
loro e chiamavano i figli dispersi: un’on- 
jdata di polvere e di cattivo odore arrivava 
fino alla strada. 

— È primavera, — disse il ragazzo all’a¬ 
gnellino nero, rincorrendolo lungo la siepe. 
E quando l’ebbe preso lo sollevò e se lo 
portò a casa. 

* 

Questa casa era un antico cascinale di 
contadini che una impresa per costruzioni 
aveva cominciato a demolire sospendendo 
poi i lavori e lo sfratto intimato al terraz¬ 
ziere. 

II ragazzo portò dunque l’agnellino in 
quella che un tempo era la stalla, lo de¬ 
pose entro la mangiatoia e chiuse la porta 
perchè non se ne sentissero i belati. E non 
sapeva perchè facesse tutto questo: forse 
per svagarsi da quel pensiero del padre; 
forse spinto daU’islinto di compiere mia 
cattiva azione per far dispetto al padre 
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scrupoloso fino a non volere che si co¬ 
gliesse neppure l’erba nei campi altrui e 
quindi restava un miserabile, un becchino. 


L’agnello continuava a piangere, a chia¬ 
mare la madre. 

Aveva messo le zampette anteriori sul¬ 
l’orlo della mangiatoia e sporgeva la testa 
ricciuta, ma non osava e non poteva saltare 
giù. Il ragazzo lo guardava con cattiveria 
e con tenerezza: 

— Mi sembri un predicatore sul pulpito, 
— disse accarezzandolo sul dorso. — E 
metti giù le zampe e sta zitto, figlio di un 
cane. Adesso ti porto un po’ d’erba; poi, 
se stai buono più tardi ti riconduco da 
tua madre. E se non la smetti ti strozzo. 

Tirò fuori di nuovo il fazzoletto e Jo 
attortigliò in lungo formandone una specie 
di corda: poi lo rimise in tasca e andò a 
cercare l’erba avendo cura di lasciare la 
stalla aperta onde fai* credere, se si scopriva 
l’agnello, che vi era entrato da sè. 

Dalla strada ascoltò se si sentivano i 
belati: si sentivano, ma confusi con quelli 
del gregge che s’era tutto accostalo alla 
siepe come una nuvola che scende all’oriz¬ 
zonte. 
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Il pecoraio restava però in fondo al prato 
e parlava con una donna che stendeva gran¬ 
di lenzuola candide lungo la siepe oppo¬ 
sta; e l’asino, lasciato libero, si avvoltolava 
per terra, di qua e di là, di qua e di là; 
con la pancia grigia all’aria, ragliando 
forte. 

E il ragazzo, con un ciuffo d’erba in 
mano, si mise a imitare quell’urlo rauco e 
fischiante che irrideva la tristezza smar¬ 
rita delle pecore, la storditaggine del peco¬ 
raio c la letizia del tramonto primaverine. 

* 


L'agnello rifiutò l’erba, rifiutò il latte che 
il ragazzo andò a prendere d|i nascosto 
della madre e gli porse {in un piattino come 
si usa coi gatti piccoli. Non voleva nulla, 
l’agnellino nero ; voleva la madre, e tendeva 
l’orecchio al lontano belare del gregge sbat 
tendo le corte palpebre sugli ocelli velali 
di terrore. 

Il ragazzo lo riprese fra le braccia, cul¬ 
landolo alquanto, sfiorò la guancia sui vello 
morbido che odorava di caglio, e pensò 
di riportarlo fuori : poi lo riposti nella man¬ 
giatoia. Aveva paura che il pecoraio lo ve¬ 
desse. — Più tardi, eh? — promise sotto¬ 
voce, chinandosi sulla mangiatoia. 
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E con sorpresa vide che l’agnello si pie¬ 
gava sulle zampe e s’accovacciava, rassicu¬ 
rato dalla promessa. Allora tornò su in 
casa lasciando la stalla aperta. 

* 

Più tardi il padre e la madre uscirono. 
Andavano a prendere possesso dell’impor- 
tante ministero di lui. Il ragazzo promise 
di stare a casa, a studiare: e da studiare 
ce n’aveva, poiché erano gli ultimi giorni 
delle vacanze di Pasqua; ma non gli riu¬ 
sciva più di riaprire il libro. 

Si affacciò di nuovo alla finestra, e vide 
quei due che se ne andavano per la stra¬ 
da turchina, lui piccolo come un ragazzo, 
vestito in colore della terra, un po’ curvo 
e con le mani giunte come un fraticello ; lei 
alta con le vesti che le cadevano giù per 
la magrezza e i capelli grigi sbiaditi più 
che dall’età dalla miseria e dalla debolezza: 
anche di lontano si sentiva la sua tosse. 

Egli voleva bene alla madre, e quella 
tosse lo perseguitava giorno c notte. E sa¬ 
peva ch’ella aveva bisogno d’aria di mare, 
e non d’aria di cimitero. E anche lui aveva 
bisogno d’aria di mare: invece quando quei 
due tornerebbero a casa puzzerebbero di 
morti. 
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Con chi pigliarsela, d’altronde? — Viva 
Lenin, — gridò dalla finestra. E il belare 
delle pecore gli rispose. 

La sua rabbia era tale che sentì il bi¬ 
sogno di stringersi di nuovo la testa col 
fazzoletto ancora attorcigliato, poi dalla 
fronte se lo calò alla bocca, e infine se 
lo strinse al collo in modo da farsi venire 
un urto di vomito. 

Gli pareva d’impazzire, come il pecoraio, 
l'asino, le pecore stordite; come tutte le 
erbe e le foglie che adesso si abitavano al 
vento. 


* 


Più tardi vide il pecoraio che mandava 
avanti l’asino giù per il varco della siepe 
e aizzava poi le pecore a seguirlo. 

Ma solo quando il cane si alzò sbadi¬ 
gliando dal posto dove aveva creduto bene 
di sonnecchiare tutta la giornata, e un po’ 
intontito andò appresso all’asino, una pe¬ 
cora si decise a passare il varco : allora co¬ 
me tirate da un filo invisibile una dopo l’al¬ 
tra o a due a due uscirono le altre, sempre 
col muso a terra, con le faccie una diversa 
dall’altra ma tutte trasognate e buone. 

In mezzo andava il montone, belando 
grosso; in ultimo seguivano gli agnellini 
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zoppicanti, come le nuvolette che si sper¬ 
dono dietro le nuvole grandi. 

Una nebbia dì polvere camminava con 
loro, e il pecoraio fischiava trascinando il 
bastone e inciampando, senza avvedersi che 
qualcuno mancava dal gregge. 


❖ 

Ma dovette accorgersene il padrone per¬ 
chè la mattina dopo un altro ragazzo venne 
con le pecore e stette sempre in mezzo a 
loro guardandosi torvo intorno. 

Anche il figlio dell’ex-terrazziere guar¬ 
dava dalla finestra, con gli occhi stralu¬ 
nati. La madre era andata a fare un po’ 
di spesa, il padre laggiù per quel bel me¬ 
stiere. 

Egli guardava i prati bianchi di rugiada, 
la macchia del gregge al sole, il pecoraio 
e l’asino neri di contro all’azzurro chiaro 
dell’orizzonte. 

Tutto era tranquillo, adesso ; i mandorli 
coperti di migliaia di farfalle bianche, o- 
gnuna con due perle di rugiada sulle a,li, 
le pecore che pascolavano in silenzio, l’a¬ 
gnellino giù nella mangiatoia. 

Quanto tempo era passato dalla sera 
avanti? Molto, molto tempo: tutta una va¬ 
sta notte nera che aveva completamente 




106 


IL FLAUTO NEL BOSCO 


cambiato 1 aspetto delle cose versandosi sul 
mondo come una macchia d’inchiostro sulla 
pagina bianca del quaderno. 

Dalla finestra il ragazzo sentì la tosse 
della madre: si ritirò e si mise a studiare. 

Quando ella entrò col suo fazzoletto del¬ 
la spesa, egli sentì un cattivo odore, un 
odore di baccalà guasto, e pensò al padre 
e gli venne da vomitare come quando s’era 
stretto il fazzoletto al collo. 

Si alzò di scatto c prese la posizione di 
quando il professore lo interrogava. 

— Mamma, devo dirti una cosa: ieri, 
mentre eravate fuori, un agnellino qui del 
gregge è entrato nella stalla; io mi ci sono 
ànesso a giocare, l’ho preso fra le brac¬ 
cia e si vede che l’ho stretto assai perchè 
è morto. Vieni a vedere; è giù. 

— Tu sei pazzo, *- gridò la madre, poi 
fu presa da un colpo di tosse che le impedì 
di continuare; tuttavia seguì il ragazzo, e 
tirò su lei l’agnello già un po’ rigido e 
con gli occhi spalancati di vetro nero. 

— Come si fa, adesso ; è un bell’impiccio 
— disse finalmente, guardandolo da tutte 
le parti. — Tuo padre, poi! 

— Io direi di scorticarlo, mamma. A pa¬ 
pà si dice che l'hai comprato, per Pasqua. 
Adesso si può comprare qualche cosa, ac¬ 
cidenti! Siamo così miserabili perchè vi- 
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viamo sempre d’erba come le pecore. E 
papà adesso ha diritto a mangiar bene. 

Era arrabbiato, il ragazzo, e la madre 
non protestò ; pensava piuttosto da chi far 
scorticare l’agnello, poiché lei non era 
buona. 

* 


E il giorno di Pascpia il padre, che già 
portava a casa le mancie, ed era stato a 
comunicarsi, approvò la moglie di aver 
comprato l’agnello. Da tanto tempo non 
se ne mangiava: e lo mangiò quasi tutto 
lui, perche la moglie a causa della tosse 
non aveva mai appetito, e il ragazzo non 
ne volle. Era un po’ stralunato, il ragazzo, 
forse perchè studiava troppo: nel vedere 
che il padre rosicchiava le ossa con vo¬ 
luttà ferina si mise però a ridere. 

— E perchè ridi adesso? 

Egli non lo disse, anzi ricadde nel suo 
fantasticare. Pensava ai preti che proteg¬ 
gevano il padre per la sua devozione. Se 
avessero saputo! 

Eppure anche lui, nel caos che turbinava 
nella sua coscienza, ritrovava confusamente 
un senso di mistero religioso. Aveva pia¬ 
cere che il padre godesse: che l’agnello 
fosse sacrificato a lui come al padre dei 
cieli. 




L’anello che rende invisibili. 


Da bambina aveva sentito raccontare di 
un anello che messo al dito rende invisibili. 
E un altro bambino suo amico, figlio di 
un pescatore, affermava che quest’anello era 
lo stesso che tutti gli anni il giorno del¬ 
l’Ascensione il vescovo della diocesi venuto 
apposta nel piccolo villaggio gittava in mare 
da una barca infiorata per celebrare le 
nozze e quindi la pace fra la terra e l’o¬ 
ceano. 

Quest’anello col diamante veniva sempre 
ripescato dai ragazzi figli dei marinai e 
dei pescatori che abitavano il villaggio ; ri¬ 
pescato e rivenduto allo stesso segretario 
del vescovo, che era poi l’arciprete e ser¬ 
bava l’anello per la cerimonia dell’anno 
venturo. 

E il fortunato che lo ripescava non o- 
sava metterlo al dito, perchè a metterlo 
al dito, rendeva sì, invisibili, ma perdeva il 
diamante e quindi il valore. 
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È vero che, rendendosi invisibili, si po¬ 
tevano acquistare ben altri valori : ma, in- 
soimma, è meglio un uovo oggi che una 
gallina domani, e i ragazzi poi erano tutti 
religiosi, e ci tenevano a rendere l’anello 
al segretario del vescovo. 

Avveniva che il mare defraudato dell'a¬ 
nello, quasi tradito e sbefl'eggiato dalla terra 
per mezzo dei suoi abitanti il giorno stesso 
delle nozze, facesse poi il comodo suo, con¬ 
tinuando a esser calmo solo quando gli pia¬ 
ceva e ingoiando barche c uomini nei suoi 
giorni di nervi. 

Ma questo non c entra. La bambina so¬ 
gnava dunque di avere l’anello e poiché 
sapeva anche lei nuotare sopra e sott’ac¬ 
qua a occhi aperti avrebbe voluto e potuto 
ripescarlo ; ma le era proibito. Era figlia 
di pescivendoli che guadagnavano molto e 
la facevano studiare: e il giorno dell’A¬ 
scensione prendeva parte alla festa con le 
altre bambine della scuola, vestita di bianco 
e con una ghirlanda di rose in testa: ep- 
poi una volta mi bambino che cercava sol- 
t’acqua con gli altri fu preso da male e 
si annegò. 
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« 

Poi gli anni passarono ed ella diventò 
la maestra del villaggio : gli anni passarono 
ed ella cessò di credere alle leggende e ai 
sogni; c tanti ne passarono, di anni, che 
una volta ella, che aveva velleità poetiche, 
scrisse in un suo libriccino di pensieri: 
mM’ò venuta l’idea di scrivere dei versi sotto 
il titolo «ho ucciso i sogni,» ma a pensarci 
bene in mia coscienza mi avvedo che i miei 
sogni sono morti tuLli da sè, di morte na¬ 
turale ». 

* 


Eppure in fondo era rimasta la bambina 
che desiderava l’anello magico ; e adesso 
vecchia e malaticcia, nei giorni che doveva 
starsene a letto nella sua piccola camera 
il davanzale della cui finestra sembrava la 
riva del mare, mentre sonnecchiava pensava 
ancora a quel sogno. 

Potersi rendere invisibili! Viaggiare senza 
pagare, entrare nella casa e nei giardini, 
avvicinarsi alle persone che sono più inac¬ 
cessibili del re! 

Un giorno d’inverno, che una lieve feb¬ 
bre le faceva parer caldo come un giorno 
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di giugno, venne a trovarla un vecchio ca¬ 
pitano di lungo corso che dopo aver sguaz¬ 
zato per tutti i mari del mondo se ne tor¬ 
nava con un carico di denari al villaggio ; 
ed era giusto quel bambino che un tempo le 
raccontava dell’anello. 

— Ne ho comprato uno nelle Indie, — 
le disse con semplicità; — cd è più buono 
di quello del vescovo perchè non ha il dia¬ 
mante e quindi non corre il rischio di per¬ 
dere la sua virtù. 

Ella spalancò gli occhi e si scosse tutta 
per assicurarsi che non vaneggiava : poi 
ricordò che gli uomini di mare amano rac¬ 
contare cose un po' fantastiche. 

Tu non mi credi? — egli disse come 
quando giocavano sulla spiaggia; — ebbene, 
se vuoi posso non solo farti vedere l’anello, 
ma prestartelo, purché tu mi dia la pa¬ 
rola che lo terrai solo fino a domali l’altro 
a quest’ora. 

Ella chiuse gli occhi stordita. Pensò che 
se partiva subito faceva in tempo a pren¬ 
dere il treno per la capitale, stand un gior¬ 
no e ritornare. Dopo tutto non si sentiva 
molto male, e il muoversi forse le avrebbe 
giovato. 

— Parola, — mormorò. 

E l’uomo senz’altro trasse l’anello dal 
taschino e glielo infilò nel dito. 
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E subito ella vide sè stessa abbandonata 
sul lettuccio e l’uomo che se ne andava in 
punta di piedi come per non svegliarla. 

Non c’era tempo da perdere: chiuse la 
casetta dove viveva sola e mise la chiave 
sotto la porta come quando andava alla 
scuola. E via, lieve, lungo la riva del mare, 
senza lasciar orme neppure sulla sabbia: 
arrivò in tempo alla stazione e natural¬ 
mente salì in prima classe. 

* 

La mattina all’alba era nella capitale. 
Non si sentiva stanca nè aveva voglia di 
mangiare. Conosceva già la città perchè 
c’era stata una volta in pellegrinaggio e 
un’altra volta per un congresso. 

Durante il viaggio aveva stabilito bene 
il suo itinerario. E andò anzitutto in casa 
del Re: ma qui l’aspettava la prima de¬ 
lusione: belle scale, belle sale, bei tappeti, 
e ufficiali e gente ben vestita: ma il rei 
era alla guerra e la regina malata, stesa 
anche lei tranquilla e sofferente su un pic¬ 
colo letto come la maestra del villaggio: 
solo che la finestra era chiusa e non si 
vedeva il mare. 

Vediamo allora i giardini ; bellissimi, pie- 


Dki.kdda. Il flauto nel bosco. 


8 



114 


IT, PIiAOTO NEL BOSCO 


ili di sole e di fiori come a primavera: ma 
un vecchio giardiniere piangeva, col go¬ 
mito appoggiato sul manico del rastrello, 
e dava melanconia al luogo. 

Ella vagò qua e là pensando che infine 
la pineta in riva al suo mare dove tutti po¬ 
tevano entrare e starci a fare anche me¬ 
renda non era da meno di quel luogo ; poi 
se ne andò. L'ora paissava e bisognava sbri¬ 
garsi. Andò dunque nella casa di una donna 
ch'ella aveva lungamente ammirato e in¬ 
vidiato; una poetessa celebre della quale 
conservava come un tesoro un aureo auto¬ 
grafo. 

* 


Che farà a casa sua, nella sua intimità, 
l'eccelsa donna? Seduta al suo scrittoio a- 
dorno di fiori, aspetterà forse guardando in 
alto l’ispirazione per i suoi versi letti e ri¬ 
letti da migliaia di persone che l’amano co¬ 
me una innamorata; o sdraiata sui cuscini 
del suo studio fumerà una sigaretta orien¬ 
tale. o si abbiglierà per recarsi a colazione 
presso qualcuno dei potenti della terra. 

Ebbene, l’eccelsa donna, con un fazzo¬ 
letto bianco stretto intorno ai capelli, sco¬ 
pava: e di tanto in tanto sollevava, sì, il 
viso serio e accigliato per vedere se c’era: 
qualche ragnatela negli angoli, e tendeva 
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I orecchio per sentire se la serva finalmente 
si degnava di tornare dalla spesa. 

Ella fuggì inorridita. E per confortarsi, 
finalmente, andò in un luogo dove certo non 
poteva esser delusa: nella casa appunto di 
uno di quei potenti della terra ch’ella cre¬ 
deva capaci di offrire, oltre che laute co¬ 
lazioni alle persone di talento, bene e fe¬ 
licità a tutti i piccoli mortali. 

Era un uomo davvero potente, portato 
ad esempio per la sua forza di volontà e 
di azione: non più giovane, ma neppure 
vecchio; uno di quelli che «guidano i de¬ 
stini della patria». Ed ella voleva vederlo 
non veduta, perchè per lunghi anni que¬ 
st’uomo in altri tempi, era stato il segreto 
pensiero, il fuoco della sua vita scolorita : 
perchè anche lui era nato nel villaggio, 
donde aveva spiccato il volo come gli aqui¬ 
lotti delle roccie costiere. 

Ella entra dunque trepidando nella casa 
di lui, e la casa è bella, più calda, più in¬ 
tima della cajsa del re ; ma solo i servi l’a¬ 
bitano ; la moglie del grand’uomo è in giro, 
e lui è nel suo ministero. Ella però non 
vuol tornarsene al villaggio senza vederlo: 
va al ministero e passa avanti a file e file 
di persone che nella sala d’aspetto pazien¬ 
temente sperano di essere ricevute da lui. 
Altre sale sono piene di uomini e donne che 
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scrivono o vanno e vengono tutti affaccen¬ 
dati per il bene della patria. Che. farà, lui? 
Ella trema, nel volgere silenziosa la mani¬ 
glia dell’uscio sacro vigilato da un usciere 
coi galloni doro. Ma anche il «gabinetto» 
grande e decorato come mi salone è vuoto : 
ella si guarda attorno, e sente nella stanza 
attigua un ronfare profondo, sonoro. Guar¬ 
da dall’uscio: l’uomo è là, grasso, pallido, 
addormentato su un sedile come un vecchio 
operaio sulle panchine pubbliche: la bocca 
aperta lascia vedere i denti d’oro : d’oro, 
ma non più denti. 

Dopo questa visita, sebbene altre ed al¬ 
tre ce ne fossero nel suo programma, ella! 
decise di tornarsene al villaggio. Il villaggio 
era tutto come in festa: i bambini e le bam¬ 
bine delle scuole marciavano in fila lungo 
le strade soleggiale, i marinai e i pescatori, 
insolitamente calzati, venivano su dal porto. 

Anche la sua casa, che qualcuno s’era 
permesso di aprire, rigurgitava di gente: 
e il corpo di lei, sempre disteso sul tet¬ 
tuccio, era coperto di fiori, con un croci¬ 
fisso in mano. 

Allora intese la verità: l’avevano creduta 
morta. E il suo primo desiderio fu di la¬ 
sciar le cose come stavano, ma poi j>ensò 
che è meglio vivere e sognare che esser 
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morti e veder la sola verità : s’awicinò quin¬ 
di al vecchio capitano lì presente c gli rese 
l’anello. 

Il suo corpo si rianimò subito, e i fune¬ 
rali furono naturalmente sospesi ; ma ella 
non poteva muoversi per la gran debo¬ 
lezza, ed era contenta che tutti affermassero 
di non aver mai veduto il vecchio capitano, 
per convincersi di aver sognato e così con¬ 
tinuare a sognare. 
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L’uomo uscì verso sera, come di solito 
usava. 

Di solito usava uscire a quell’ora per 
anelare a procurarsi del cibo: poiché egli 
viveva nella grande città come il lupo nei 
boschi, lupo fra i lupi; meno ingordo de¬ 
gli altri, però, anzi afflitto da un male che, 
dati i tempi, sarebbe stato per molli altri 
una fortuna, ma che per lui, non più gio¬ 
vane, non bisognoso, era proprio un male: 
la disappetenza. 

Così usciva verso sera per camminare e 
farsi venir fame e poi andar a pranzo dove 
sapeva di trovare cibi onesti, o procurarseli 
da sé e mangiare in casa. 

La sua casa era piccola e bella; e fred¬ 
da come può essere la casa di un uomo 
solo; a lui piaceva; solo Io infastidiva il 
dover attraversare, per uscire, una grande 
terrazza sulla quale davano le camere sue 
e quelle della famiglia che gli aveva affittato 
metà del proprio appartamento. 



120 


IL FLAUTO NEL BOSCO 


Meno male era d’inverno e le portefi- 
nestre chiuse; tuttavia attraverso i vetri di 
quella del salotto da pranzo dei suoi pa¬ 
droni vide le donine piegate in cerchio in¬ 
torno a un braciere giallo, come i petali 
d'un fiore intorno al pistillo ; e un bambino 
vestito di azzurro che scriveva sulla tavola, 
sotto la luce di una piccola lampada rosa: 
il luogo dava l’impressione di un piccolo 
giardino chiuso ; eppure egli passò rapido, 
con un senso di freddo; penetrò in una 
specie di torre che era la scala, scese quasi 
a tastoni e uscì. 

* 

La sera di dicembre è tiepida ma neb¬ 
biosa; egli se ne va lungo la strada larga 
poco illuminata : solo ,una luce strana, bas¬ 
sa, che pare esca di sotterra, imbianca i 
marciapiedi umidi e una parte delle case, 
lasciando scuri i piani superiori che sfu¬ 
mano nella nebbia e sembrano costruzioni 
non finite. 

Egli ricorda d’un tratto che c’è sciopero 
di elettricisti; la gente va tutta a piedi, af¬ 
fannata e arcigna, con qualche cosa di bie¬ 
co e di nemico negli occhi: le persone che 
s’incrociano con le ombre, le faccie illu¬ 
minate di scorcio, angolose e bianche e 
nere, danno ragione ai più sinistri pittori 
futuristi. 
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Eppure l’uomo le guarda quasi con pia¬ 
cere ; perchè in fondo, a volte, è questo, 
che egli vuole; (veder gli uomini esasperati 
e deformi, resi nemici dal loro vano affan¬ 
no, e trarne ragione a vivere con calma, se 
non con allegria. 

* ' 

Lui camminava piano, tranquillo: per¬ 
sone frettolose lo urtavano c proseguivano, 
come onde contro un pilastro : una donna 
vestita di rosso lo investì e lo maledisse: 
ed egli sentì un'impressione di cattivo ca¬ 
lore, un riflesso di lei, e ricordò le sue 
inutili passioni d’amore. 

Si ritrasse verso il muro, come un ani¬ 
male timido, e andò avanti. La gente non 
gli faceva paura; ma quando era urtalo 
si ritraeva sempre, istintivamente, e gli (sem¬ 
brava di appartenere a un’altra razza, forse 
inferiore, forse supcriore, forse più triste 
c oppressa di questa, ma infinitamente più 
viva. 

Cammina cammina finalmente si trovò 
solo ; la strada era la stessa, anzi più larga, 
con le case più belle e circondate di giar¬ 
dini; ma la luce terminava lì, e la gente, 
come gl’insetti, accorre solo intorno ai lumi. 

Egli andò oltre, con un senso Idi benes¬ 
sere, di padronanza; i suoi occhi anziani 
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vedevano meglio in quella penombra dove 
la nebbia sembrava più chiara e dava quasi 
luce. Così si accorse di non esser più solo, 
come credeva. Coppie di amanti passavano 
dove l’ombra era più fitta; quasi tutti però 
questionavano. Egli non li invidiava; m<a 
avrebbe preferito non incontrarli. 

* 


D'un tratto la strada si restringeva e svol¬ 
tava, in salita e poi in discesa ; un semi¬ 
cerchio sempre più stretto e più buio, chiu¬ 
so da alti muri di giardini: pareva un an¬ 
drone, ma egli poteva percorrerlo anche 
ad occhi chiusi perchè era la strada che 
faceva quasi ogni sera per andare in una 
piccola trattoria dove si mangiava bene. La 
trattoria era giù dopo la svolta; se ne ve¬ 
dranno bene i lumi, come della taverna nel 
bosco. Cammina cammina, la strada diventa 
davvero simile a un sentiero di bosco, fra 
i due muri di sopra dei quali grandi alberi 
coperti di nebbia stendono una volta opaca 
senza stelle; si sente odore di musco, di 
muffa e di viole; ma i lumi non si vedono, 
tutto è solitudine e tenebre; e lontano un 
rumore imita bene quello della foresta. 

Allora egli ricorda che le trattorie sono 
chiuse; èia notte del ventiquattro dicembre. 
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Se ne tornò indietro alquanto indispet¬ 
tito: non c’era neppure speranza di andare 
nel grande Emporio di commestibili e di 
piccole truffe dove a volte egli aveva il 
coraggio di penetrare come in una gabbia 
di galline, — e del pollaio c’era anche l’o¬ 
dore, — ad ammucchiarsi con le signore 
dai cappellini storti sbattuti dal vento della 
necessità, e coi padri di famiglia che sem¬ 
bravano, con la loro aria dignitosamente 
afflitta, tanti nobili decaduti; c neppure nel¬ 
la lucida pizzicheria dove almeno la truffa 
flava un senso di vanità aristocratica, e 
la sottile pizzicagnola gli sorrideva quasi 
amorosa, tutta bionda fra i suoi rosei sa¬ 
lumi e le aringhe dorate con le quali aveva 
una strana rassomiglianza. 

Tutto era chiuso; e il più chiuso di tutti, 
per lui, il cuore del suo prossimo; per cui 
non c’era neppure da sperare in un in¬ 
vito a pranzo. 

Rifece la strada ilei villini, si scontrò an¬ 
cora con le coppie d’amanti litigiosi, e s’ir¬ 
ritò. Perchè s’irritava, se l’amore non lo 
interessava più? E perchè s’irritava di non 
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aver trovalo da mangiare se non aveva 
appetito? — Perchè è nella natura dell’uo¬ 
mo di irritarsi per nulla; o fingere a ;sè 
stesso di irritarsi per nulla. 


In fondo era irritato perchè non sapeva 
dove andare. Camminare no, poiché lo sco¬ 
po è fallito: meglio imitare ancora una 
volta i grandi, gl infelici tedeschi durante 
la guerra; andare a letto per impedire alla 
fame di impadronirsi del nostro corpo: ma 
è presto detto andare a dormire alle otto 
di sera; c’è negli angoli della camera uno 
spettro ben più terribile di quello della 
fame ; lo spettro dell’insonnia. 

Del resto qualche cosa nello stipo del 
salotto egli ce l'ha sempre: chiuso, lo stipo 
pareva una libreria, con una fila di bei 
libri dietro i cristalli del piano superiore ; 
aperto lasciava vedere, nel piano inferiore, 
una costruzione di scatole di leccornie, con 
ai due lati come le torri delle facciate delle 
chiese due bottiglie di liquori. 

Egli provò, al ripensarci, un senso di 
nausea come avesse una forte indigestione. 

Si ritrovò nella strada davanti a casa 
sua: la gente è scomparsa; rimangono solo 
pochi viandanti randagi come lui, che si 
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guardano con occhi miti, quasi con uma¬ 
nità; vien voglia di salutarsi come esuli in 
terra straniera. E ad accrescere conforto, 
d’un tratto le lampade si accendono, mi¬ 
steriosamente, come per volere di Dio. 

Ed è certo il volere di Dio che impone 
agli elettricisti di dare una tregua per quella 
notte. 

$ 

L’avvenimento gli fece sperare di pas¬ 
sare inosservato nella portineria invasa di 
serve che gridavano di meraviglia per il 
ritorno della luce; tuttavia egli vide gli oc¬ 
chi di tigre della portinaia fissarlo, men- 
tr’ella pur lo salutava con deferenza, e ap¬ 
pena fu passato la sentì che diceva: 

— È quel pazzo avaro che sta dai giudii. 

Allora si ricordò che ancora non le aveva 
dato la mancia, e anche se gliela avesse 
già data ella avrebbe parlato lo stesso. 

Del resto è vero che i suoi padroni di 
casa sono ebrei : ecco perchè se ne stanno 
quieti nella loro lana; quieti e un po’ me¬ 
lanconici, aneli’essi esiliati lontani dalle 
loro terre di sole. 

Nell’attraversare la terrazza rivide le 
donne piegate intorno al braciere ; una di 
esse però, la più alla e la più bruna, s’era 
alzata e apparecchiava la tavola; c la to- 



126 


IL PLAUTO NEL BOSCO 


vaglia era di un bianco luminoso sotto la 
lampada grande tutta accesa sotto il suo 
volante di merletto. 

11 bambino stava presso la porta-fine¬ 
stra, ooi suoi grandi occhi azzurri di gat¬ 
tino in agguato. Nel veder l'inquilino tra¬ 
salì e cominciò a picchiar le unghie sui 
vetri, chiamandolo a nome. 

Egli si volse : la donna che apparecchiava 
la tavola si volse anche lei. Era bella co¬ 
me un’ebrea della Bibbia, sebbene pallida 
e accigliata e quasi minacciosa. 

Era l’unica persona della quale l’inqui¬ 
lino avesse realmente paura: poiché era 
la sua padrona di casa e poiché gli piaceva. 
Per paura si fermò, ai gridi del bambino 
che continuava a chiamarlo: per paura si 
scostò, quando la donna apri la vetrata 
e gli domandò scusa. 

Ma il bambino non lasciava sentire le 
parole di lei, tanto gridava sollevandosi sul¬ 
la punta dei piedi e tirandole la veste. 

— Diglielo dunque, mamma; e diglielo, 
e diglielo, e diglielo.... 

L’uomo aveva paura che qualche guasto 
fosse avvenuto nel suo appartamento. La 
donna s’era fatta rossa, mentre le altre s’al¬ 
zavano tutte intorno al braciere. Ma d’un 
tratto egli vide un fenomeno simile a 
quello del ritorno improvviso della luce: 
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la sua padrona di casa gli sorrideva. E 
quando riuscì a lar lacere il bambino gli 
disse, turbata come se gli facesse una - di¬ 
chiarazione d'anione: 

Si voleva pregarla di pranzare con 
noi. — 






Domani. 


Abitavamo, quest’autunno scorso, in una 
casa di ricchi contadini, fra la landa e il 
bel mare di Romagna. 

Fuori, la casa aveva pretese di villa, con 
scalinata davanti alla porta, loggia e ve¬ 
randa, viale di carpini che andava dritto al 
cancello vigilato da due pioppi sempre ri¬ 
denti, come bambini, di tutte le cose che 
vedevano: ma dentro conservava il suo an¬ 
tico stato, nella semplicità complicata di 
cattivo gusto dei mobili, dei quadri, delle 
tende, e persino degli usci e della balau¬ 
strata della scala. 

La padrona, che abitava il piano ter¬ 
reno, le rassomigliava: vestiva da signora 
e lavorava col contadino: coi capelli troppo 
neri e i denti troppo bianchi per essere 
autentici, e gli occhi — su questi non si 
poteva malignare, — nerissimi, grandi e fre¬ 
schi, sembrava giovane e intelligente. 

— Intelligente sì, ma giovane poi no, 
— disse un giorno, sorridendo in modo 
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(hi far vedere fino alle gengive i denti che 
avevano qualche cosa di animalesco; poi 
sollevò una mano e spiegò le dita ad una 
ad una; e fino a cinquantanni non c’era 
da protestare: sollevò l’altra e drizzò 1 in¬ 
dice ; — come, già sessant anni, signora Pai- 
mina? — drizzò l’indice, drizzò il medio. 
— Ottant anni? No, settantasettc e qualche 
mese. 

— Lei scherza, signora Palmina. 

— Dio volesse. È che proprio gli anni 
ci sono: il segreto è che ho vissuto sempre 
qui, nella mia casa e nel mio podere, come 
le donine della Bibbia, secondo la legge di 
Dio, sempre lavorando oggi per domani e 
prevedendo ogni cosa. Ho preveduto sempre 
quello che doveva succedere, facendo di 
lutto per scongiurare i malanni; e se que¬ 
sti venivano lo stesso, li accolsi come ospiti, 
sgraditi ma sempre ospiti. Così non ho sof¬ 
ferto troppo : o se ho sofferto, poiché non 
sono di pietra, ho sempre detto a me stes¬ 
sa: Palmina, qui si tratta di credere che 
sei una donna di fegato, c di superare le 
stessa: e mi sono superata. Così, a sedici 
anni mi hanno fatto sposare un uomo an¬ 
ziano, che non mi piaceva ma era ricco. Io 
dico a me stessa: Palmina, hai sedici anni 
e lui quarantotto: morrà bene trentanni 
prima di te, e tu potrai riprendere marito; 
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uno die ti piaccia e abbia la tua età o 
magari qualche annetto di meno.... Mio ma¬ 
rito è morto vecchio, però, grazie a Dio, 
vecchio come Matusalemme: aveva novan- 
tasei anni. Capirà, mia signora, io non ero 
più in età di maritarmi: ma chi ci pensava 
più, del resto? Ed ho pianto mio marito, 
perchè mi ero abituata, sfido, dopo tanti 
anni, a volergli bene. 

— E figli? 

Ne ho avuti due: due maschi, perchè, 
le femmine non mi vanno: troppo incerto 
è il loro avvenire; possono venir sedotte, 
o abbandonale dal fidanzato o maltrattate 
dal marito. Due maschi, che ho allattato io, 
perchè i figli non si affezionano se non 
succhiano il latte materno ; e li ho tirati 
su bene, sempre con loro addosso come la 
mia stessa carne: tutti i pensieri a loro, 
tutte le previdenze per loro. Uno ha stu¬ 
diato, l'altro, com’era nostro desiderio, ac¬ 
cudiva in casp e al podere. Era un bel 
ragazzo, forte, docile. E non trova la serva 
che lo ammalia, che si fa fare un figlio da 
lui c pretende poi di essere sposata e far 
lei da padrona? La caccio via a basto¬ 
nato, e mai più piede sudicio di serva è 
entrato in casa mia ; ma il ragazzo non 
l’abbandona, e un brutto giorno parte con 
lei per l’estero. Dopo, l’ha sposata. Da lem- 
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po non so più nulla eli loro, e lui non s è 
fatto vivo neppure per reclamare l’eredità 
del padre: so però che ha fatto fortuna, 
e questo mi consola. 

— E l’altro? 

Un’ombra appannò la lucida serenità del 
suo viso di lacca: un'ombra di sdegno pili 
che di dolore, come se dentro ella prote¬ 
stasse contro quest’altro non preveduto in-, 
ganno del destino. 

— È morto in guerra. 

E forse per fai* tacere le voci interne • 
e le parole di inutile conforto che le si po¬ 
tevano porgere, riprese subito: 

— È morto da valoroso, e il Duca stesso 
lo afferma in una lettera che mi scrisse 
personalmente. Lei, dice, può sentirsi or¬ 
gogliosa di essergli madre. E orgogliosa mi 
sento; ma oramai non mi resta che di an¬ 
darmene anch’io: ci rivedremo tutti nell’al¬ 
tro mondo, e questo è un calcolo che non 
falla Solo, voglio morire tranquilla, in ca¬ 
sa mia, nel mio letto. Non mi verrà certo 
un accidente per strada perchè non esco 
mai. Mi dispiacerebbe solo se avessi una 
lunga infermità perchè non voglio nessuno 
intorno a me : eppoi il mio letto è troppo 
grande e sarebbe difficile, a chi mi assi¬ 
sterebbe, di voltarmi e rivoltarmi. Ma ho 
pensato di dividerlo, il letto, che è fatto 
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di due gemelli: mi dispiace, perchè ci dor¬ 
mo da sessantanni, ma in un altro non 
voglio morire: mi metterò dalla parte dov’è 
morte mio marito. Anzi, adesso che ci pen¬ 
so, voglio farla presto, questa faccenda. 

E infatti lo stesso giorno si sentì nelle 
camere abitate da lei un andirivieni rumo¬ 
roso, un cigolìo di mobili smossi e di ro¬ 
telle sul pavimento: ella faceva tutto da 
sè, e sul tardi fu veduta anche a lavorare 
col contadino fra le piante cariche di frutti 
del suo bel podere: ed era serena e rossa^ 
come se nulla più oramai la preoccupasse 
per l’avvenire. 

Eppure nei giorni seguenti si turbò vi¬ 
vamente nel sentirsi male: anche perchè 
era un male strano, uno sconvolgimento 
di viscere, una voglia continua di vomitare 
come nelle donne al principio della gra¬ 
vidanza. 

Fece chiamare il dottore: e il dottore 
dichiarò che si trattava di un’ernia buscata 
nello sforzo di smuovere il Ietto. Era una 
cosa da nulla, ma bisognava fare l’opera¬ 
zione per evitare gravi conseguenze. 

— Facciamo l’operazione, — ella disse 
rassicurata: ma di nuovo si turbò quando 
il dottore rispose che bisognava farla in 
una clinica. , 

— Non morrà, stia tranquilla; se vuol 
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campare a lungo e morire nel suo letto si 
decida subito: è cosa da nulla, creda a me. 

A chi credere se non a lui? Era un me¬ 
dico di sua fiducia e si offrì d!i accompa¬ 
gnarla c raccomandarla al celebre chirurgo 
che doveva operarla. 

Ella si decise subito: consegnò a noi le 
chiavi della casa, il podere al contadino. 

— Vado tranquilla perchè ho preveduto 
tutto. Arrivederci. 

Morì il giorno dopo in una clinica di Bo¬ 
logna, in seguito all'operazione. 
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A questo fatto straordinario ho proprio 
assistito io, — raccontò un vecchio a noi 
donne sedute all’ombra della capanna da 
bagno c ad una raggiera di ragazzi e gio¬ 
vani seminudi sdraiati intorno, pancia a 
terra, col corpo nel sole e la testa nell’om¬ 
bra. — Da giovane mi divertivo acl assi¬ 
stere ai dibattimenti nella Corte d’assise. 

Non c’è luogo al mondo dove la vita si co¬ 
nosca meglio, in tutta la sua miseria c la 
sua passione e, a volte, anche nella sua 
grandiosità. Vi racconterò, adesso che ab¬ 
biamo tempo, alcune di queste storie: e 
oggi voglio cominciare con una che an¬ 
cora, alla distanza di mezzo secolo, mi tur¬ 
ba e m’impressiona, c della quale mi sono 
ricordato in molte circostanze. 

Al banco degli accusati, dunque, sedeva 
un uomo anziano, vestito di nero. Dopo 
le solite formalità, fu invitato a parlare. Si 
alzò lentamente; era allo, scuro nel viso 
così scarno che le guancie pareva si toc- 
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cassero dentro la bocca; e su gli occhi, dei 
quali solo di sfuggila sì vedeva il colore 
celeste, le palpebre ricadevano stanche co¬ 
me per un gran sonno. 

— Il fatto è questo, — disse con voce 
calma e triste, senza guardare nessuno ; — 
io ero allora impiegato alla Dogana e gua¬ 
dagnavo abbastanza: si viveva tranquilli, 
io e mia moglie, quando essa si ammalò. 
Occorse un’operazione, poi un’altra; poi lei 
non guariva mai ; io accettai un lavoro 
straordinario, per guadagnare di più, e alla 
sera tornavo così stanco e disfatto che mia 
moglie stessa mi pregava di uscire a pren¬ 
dere un po’ d’aria, a bere un bicchiere di 
vino. Così una sera incontrai quella dis¬ 
graziata; l’avevo conosciuta, era stata serva 
in casa di un mio parente e tutti si scher¬ 
zava con lei, già avviata per la sua cattiva 
strada. Così mi condusse a casa sua. Ci 
sono stato solo tre volte. La seconda volta 
vi trovai un uomo che questionava con lei 
ed era così stravolto che non badò neppure 
a me. E quando se ne fu andato, ella mi 
disse che aveva paura di lui, paura che 
una volta o l’altra l’accoppasse, non per 
gelosia od altro, ma semplicemente per¬ 
chè la odiava. Non mi disse chi era. La 
terza volta.... 

Qui l’accusato tacque un momento, co- 
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me cercando di ricordare qualche cosa]: poi 
proseguì, sottovoce, quasi parlando aj se 
stesso : 

— Sono cristiano e credente e spero fer¬ 
mamente in Dio e nella sua giustizia. Sul 
santo nome del Signore giuro che quello 
che racconto è la verità. La terza volta — 
riprese parlando più forte — mi trattenni 
poco dalla donna. Avevo un forte mal di 
testa per aver troppo lavorato, o, forse, 
perchè era una sera afosa e burrascosa. 
Nell’uscire da quella casal vidi che ci an¬ 
dava l’uomo di cui la donna aveva paura, 
lo feci una breve passeggiata lungo il fiu¬ 
me, poi tornai a casa, perchè, ricordo, soffia¬ 
va un gran vento e cominciava a piovere. Il 
giorno dopo fui ai-restato, sotto l’accusa 
di aver strangolato la donna. Nei primi in¬ 
terrogatori mi difesi accanitamente, accu¬ 
sando l’uomo che io credo il vero colpe¬ 
vole. Ma non mi era possibile identificarlo 
meglio. Io non lo conoscevo : credo, anzi 
son certo, sia di un altro paese. Ma nes¬ 
suno mi dava ascolto. Le vicine di casa 
della disgraziata mi avevano veduto entrare, 
ed essendosi di poi ritirate per il tempo 
minaccioso, non avevano veduto uscir me 
ed entrare l’altro. Dopo qualche tempo mia 
moglie morì, di crepacuore e di vergogna. 
Questa nuova sciagura mi spezzò: mi ri- 
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piegai su di me, sotto il castigo di Dio, 
ma pure pregando ed aspettando la sua 
divina giustizia. 

* 

Poi il dibattimento cominciò, un po’ mo¬ 
notono e scialbo. 1 testimoni d'accusa erano 
appunto i vicini di casa della «disgrazia¬ 
ta». Tutti affermarono di aver veduto en¬ 
trare, la sera dell’assassinio, l’uomo che 
adesso sedeva al banco degli accusati e aver 
notato il suo aspetto equivoco, stravolto, e 
il modo di avvicinarsi furtivo. Una donna 
magra, dispettosa, forse isterica, sostenne 
di aver sentito, poco dopo l’arrivo dell’uo¬ 
mo, la disgraziata gridare, dibattendosi cer¬ 
tamente contro l’assalto di lui; altri te¬ 
stimoni, compagni di carcere dell’accusato, 
deposero sulla strana condotta di lui che 
dimostrava di essere un mattoide. 


* 

Egli ascoltava, senza mai più aprire boc¬ 
ca, con la lesta bassa come esposta ai colpi 
di tutti: non aveva mai sollevato gli occhi, 
dopo che era entrato nella gabbia, e a 
volte pareva assente, o che il dibattimento 
non lo riguardasse. 

Ma uno dei giurali gli rivolse alcune do- 
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mande: egli si alzò, lentamente, come la 
prima volta, e poiché le domande erano 
molto intime parve sdegnarsi ; il suo viso 
si animò, i suoi occhi, per la prima volta, 
si fissarono spauriti sui suoi giudici. E d’un 
tratto fu preso da un tremito nervoso e 
cadde svenuto. Fu sospesa per un momento 
l’udienza ; poi egli rinvenne e tornò ad al¬ 
zarsi: e pareva un morto risuscitato. 

— Supplico la Corte di ascoltarmi an¬ 
cora — disse ; — il colpevole è qui, in 
mezze a noi; Dio mi ha permesso di rico¬ 
noscerlo ; Dio mi rende giustizia. Anche lui, 
il colpevole, s’è accorto clic l’ho ricono¬ 
sciuto, e vorrebbe ma non può fuggire. 

Seguì un momento di silenzio profondo: 
tutti stavano immobili come ridotti a sta¬ 
tue di sale; poi cominciarono a guardarsi 
l’un l’altro e alcuni sorrisero, altri sogghi¬ 
gnarono. 

Infine il presidente disse aU’accusato di 
indicare l’uomo. 

— È uno dei giurati. 

Questo colpo fu più forte del primo: i 
giurati si mossero tutti, sdegnati, e lutti gli 
occhi furono sopra di loro. 

Il presidente domandò di sospendere l'u¬ 
dienza, ma l’accusato supplicò di lasciarlo 
parlare ancora. 

— Non . indicherò nessuno, per il mo- 
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mento: solo mi rivolgo all’uomo che credo 
colpevole e gli dico: fa tu in modo che ri¬ 
sulti la mia innocenza, sia pure col fuggire, 
ed io non ti indicherò. Fio finora Accet¬ 
tato il mio soffrire ed ero disposto ad ac¬ 
cettare anche la pena, per scontare i miei 
peccati: il {leccato di adulterio, il peccato 
di aver fatto morire di dolore mia moglie; 
ma poiché Dio mi ti ha posto davanti è 
segno che egli vuole sia fatta giustizia. 

Egli guardava verso l’ala destra dei giu¬ 
rati, e a dire il vero questi,'dopo il pri¬ 
mo impeto di protesta, avevano preso un 
aspetto di diffidenza gli uni verso gli altri; 
ma gli occhi dell’accusato avevano una fis¬ 
sità di follia, e nessuno, in fondo, sebbene 
alla superficie scosso da un brivido, cre¬ 
deva alle sue parole. 

Egli si passò una mano sulla fronte, é 
mentre il presidente insisteva per chiudere 
l’udienza, aggiunse con voce tremante: 

— Dio mio, Dio mio, è giunta l’ora della 
tua promessa. Non per me, ma per gli uo¬ 
mini ciechi, non per me, ma per quelli 
che non credono nella tua giustizia. Dimo¬ 
stra dunque che essa non comincia solo col 
regno della morte. 

Diceva con tale fede queste parole che 
tutti davvero provarono un brivido. E il 
suo viso parve vuotarsi ancora di più, di- 
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venire quasi trasparente: e si vide il su¬ 
dore cadere a goccia a goccia dalle sue dita. 

Ed ecco, mentre il presidente dichiara 
sospesa l’udienza e si alza per andarsene, 
e tutti famio altrettanto, uno dei giurati 
barcolla, cade addosso ad un altro che è 
pronto a sostenerlo ; viene soccorso, ma 
non rinviene; condotto all’ospedale un’ora 
dopo è morto. Si seppe di poi, in seguito 
alle indagini delia giustizia, che il vero col¬ 
pevole era lui. 







Il cane impiccato. 

La bambina uscì a giocare nell'orto. Era 
un grande orlo senza alberi, coltivato solo 
a cavoli e carciofi; ella non ne conosceva 
i confini perchè era paurosa; ed era pau¬ 
rosa perchè aveva già una fantasia straor¬ 
dinaria e s’immaginava le cose in modo 
grave c misterioso; o forse più che la fan¬ 
tasia lavorava in lei l'istinto, acuito dall’ab¬ 
bandono in cui ella veniva lasciata. 

Così aveva paura di andare in fondo 
all’orto, sebbene nessuno glielo proibisse; 
ma mentre giocava nel breve spiazzo are¬ 
noso davanti alla casa, fra una vecchia 
panchina e un fico basso, solo albero del¬ 
l'orto, ogni tanto si volgeva ad ascoltare, 
a guardare laggiù, con gli occhi di cri¬ 
stallo doralo ove le cose intorno appari¬ 
vano luminosamente come s’ella le avesse 
dentro di sè. 

L’orto pareva terminasse all’orizzonte, 
con una linea di muro a secco, di là dalla 
quale, ma a distanza, perchè proprio sotto 
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il muro precipitava la valle, ondulavano 
profili di montagne verdi su altre monta¬ 
gne turchine perdute fra i globi d’argento 
delle nuvole. 

Quella mattina, però, ella guardava e 
tendeva piuttosto l’orecchio verso casa ; per¬ 
chè c’era un ospite del quale aveva paura 
più che dei precipizi sotto l'orto. 

Molti erano gli ospiti che di tanto in 
tanto venivano a interrompere la mono¬ 
tonia di una vita sempre bella ma sempre 
la stessa: e tutti venivano accolti con gioia; 
dalla padrona di casa, sulla quale gravava 
la maggior fatica di bene trattarli, perchè 

10 spirito dell’ospitalità aveva in lei qual¬ 
che cosa di religioso, anzi di fanatico ; dal 
padrone perchè si mangiava meglio degli al¬ 
tri giorni; dalla servitù per le mancie, dalla 
bambina perchè essi portavano regali di 
frutta e dolci. 

Ma non per questo solo era lieta, la 
bambina: il passo dei cavalli nella strada, 

11 picchiare al portone, l’aprirsi di questo 
c l’entrare degli ospiti le davano un senso 
di ansia, di attesa, quasi di affanno. Il cuore 
le batteva. Chi arrivava? Il mondo ampio 
si apriva tutto, col suo mistero, all’aprirsi 
del portone; ed era la vita stessa che ar¬ 
rivava, coi suoi doni e i suoi fastidi, a volle 
anche coi suoi dolori. 
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* 

Quando arrivava il Dottore era proprio ' 
il dolore che veniva. Il Dottore non por¬ 
tava mai nulla: perchè dunque era il più 
bene accolto dalla madre, dal padre, dalle! 
serve? Perchè del padre era il più vecchio 
amico, e alle serve piaceva perchè donna- 
iuolo, e la madre faceva visitare da lui la 
bambina, anche se la bambina non aveva 
che il bel fiore rosso della salute in bocca. 

Una volta fu tutta denudata ed egli la 
volse e la rivolse rudemente, le ficcò le 
dita dure nelle carni, posò l’orecchio freddo 
e peloso sulle spalle e sui fianchi di lei, 
infine le fece aprire la bocca e le cacciò 
in gola l’arma terribile d’un manico di cuc¬ 
chiaino. 

Ella ricordava questa visita con l’impres- 
sione di essere stata violata, ferita prodito¬ 
riamente, complice la madre c tutti quelli 
che avrebbero dovuto salvarla. 

* 


Ed ecco che egli è lì, quella mattina, 
festeggiato da tutti. E fosse almeno solo. 


Drleuda. Il flanlo nel boero. 


10 
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Quando il portone fu aperto dalla serva 
sorridente ed eccitata, col Dottore entrò 
un cagnolino nero, così piccolo e magro 
che sgattajolò nell’orto dal buco dello scolo 
dell’acqua, e poi rientrò nel cortile; corse 
qua e là spaventando le galline, trovò un 
osso, e se ne impadronì con una vora¬ 
cità tenace e silenziosa. 

Ma già le serve lo chiamavano in cu¬ 
cina e gli diedero da mangiare, trattando 
anche lui da ospite gradito. Ci fu un ten-> 
tativo di protesta e poi anche di zuffa da 
parte della gattina; ma la gattina stessa 
dovette, ai gridi e alle minacce delle donne, 
andarsene fuori di cucina e cedere il suo 
posto accanto al focolare. 

La bambina non cessò di confortarla fin¬ 
ché la vide sdraiarsi beatamente sulla pan¬ 
china volgendo al sole il ventre nero fio¬ 
rito dei bottoncini rosa delle piccole mam¬ 
melle. 

La quiete però fu breve: la gattina sol¬ 
levò le orecchie, balzò inarcandosi tutta, 
con gli occhi divenuti gialli; di volo fu di 
fronte al cagnolino che s’era di nuovo in¬ 
trodotto nell’orto e veniva avanti scodin¬ 
zolando come fosse a casa sua. 

Questa volta è lui che scappa e si na¬ 
sconde fra i cavoli; c la gattina, che in 
fondo ha paura di lui, non insiste e si 
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allontana dignitosamente, lasciando alla pic¬ 
cola padrona tutto lo sdegno e il dolore del 
dramma comune. 

* 

Appoggiata alla panchina, col vestitino 
tutto gonfio in avanti, ella guardava, con 
un sasso in mano, verso il campo dei ca¬ 
voli. Molti di questi, sventrati del loro fiore 
granuloso, giacevano divelti e abbattuti sulle 
zolle smosse, in attesa di sepoltura: sem¬ 
brava un campo di battaglia di cavoli, e 
il cagnolino vi si moveva in mezzo, cauto, 
avvilito. 

Ma non era fatto per il dolore e l’odio, 
lui; piano piano tornò sullo spiazzo, tutto 
allegro come se nulla fosse, e s’awicinò alla 
bambina scodinzolando. 

Era il suo modo di esprimersi, questo ; 
e dava allegria a vederlo così spensierato: 
lei però non si rallegrò : eppure il cagno¬ 
lino le piaceva e avrebbe volentieri giocato 
con lui. 

Lasciò cadere il sasso; e il cagnolino lo 
annusò, lo toccò con la zampa, poi guardò 
lei come a domandarle perchè lo aveva 
tenuto in mano. 

Ma gli occhi di lei, pieni d’ombra, non 
rispondevano. Una foglia secca attraversò 
rotolando lo spiazzo, spinta dal lieve vento 
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d’autunno; il cagnolino le corse dietro ab¬ 
baiando, con coraggio e con paura. 

Allora ella rise; si mosse anche lei e di¬ 
ventarono amici. Era una cattiva amicizia, 
però, quella di lei, fatta di odio e di tra¬ 
dimento: amicizia come tante altre. 

* 

L’avventura col cagnolino non le faceva 
dimenticare il pericolo del Dottore e la 
paura che la madre la chiamasse. 

La madre non la chiamò, e finalmente il 
Dottore uscì. Allora, liberata, almeno per 
il momento, dall’incubo, dimenticò anche 
il cagnolino. Sentì un violento bisogno di 
saltare, di correre come la foglia al vento. 
E dopo alcuni giri cercò la corda per i salti, 
che stava di solito gettata sul ramo più 
basso del fico. 

La corda non c’era. 

Guarda guarda, la vede più in là, per 
terra, agitata come un lungo verme. 11 ca¬ 
gnolino se n’è impossessato e la trascina, 
la scuote, le abbaia contro fra pauroso e 
minaccioso. Ella non protesta, sebbene di 
nuovo sdegnala fino alle lagrime: le lab¬ 
bra le tremano e gli occhi brillano di do¬ 
lore ma anche di crudeltà. 

Piano piano, come per non farsi sentire 
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neppure dallo stesso cagnolino, fa qualche 
passe, si piega, prende il lembo della corda 
e la tira a sé. 

La bestia si ferma sulle quattro zampetto 
magre, scodinzola, guarda la bambina in 
viso. 

— Adesso ti faccio divertire io — mor¬ 
mora lei, con mistero. 

Il cagnolino scuote le orecchie: pare dica 
di sì. Ella ha tirato su tutta la corda e 
dapprima se ravvolge un po’ intorno ai 
polsi per cominciare il gioco del salto ; poi 
d’improvviso la lancia verso il cagnolino e 

10 prende facilmente al collo, lo lega con 
un doppio nodo, lo trascina un poco; e 
poiché l’infelice la segue, innocente e al¬ 
legro, ma non senza una certa riluttanza, 
ella lo incoraggia, lo rassicura, cammina 
indietreggiando per attirarlo meglio. 

— E vieni, su, e vieni, e vieni.... 

La corda è lunga, sottile, forte; ella un 
po’ la fa andare alta, un po’ bassa, e an¬ 
che lei si piega e si solleva, e pare si di¬ 
verta con la vittima come il gatto col topo. 

Il cagnolino comincia ad abbaiare: s’è 
fatto serio, con gli occhi rossi cajttivi. Ellal 
ha una vaga paura: della bestia o di quello 
clic improvvisamente pensa di fare? È sotto 

11 fico ; sotto il ramo basso fino al quale 
le sue piccole mani arrivano. E arrivano, 
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le sue piccole mani, a gettarvi i due capi 
della corda, a riprenderli dall’altra parte 
del ramo e tirarli e tirarli. 

Il cagnolino abbaia, poi ringhia, si drizza, 
va su per aria, rimane sospeso sotto l’al¬ 
bero maledetto, tutto scosso da un tremito 
convulso c con la lingua fuori della bocca 
spalancata. 

* 


Fu trovato poi, lungo disteso sotto il fi¬ 
co, tutto umido di bava. La corda e la 
bambina erano scomparse. 

La madre e le serve, desolate e scon¬ 
volte per quella morte misteriosa, doman¬ 
darono scusa al Dottore, e tanto fecero 
ch’egli uscì a vedere ed esaminò il cadavere 
del cagnolino. 

— Qualcuno lo ha impiccato, — disse; 
— e ha fatto bene perchè aveva i gei-mi 
della rabbia. 

Poi disse che la bestia non era sua. 



Il tesoro. 


Non era nelle abitudilii del nobile don 
Vissenti di aver compassione del prossimo, 
c specialmente del prossimo povero e biso¬ 
gnoso, tanto più che a cpiesta categoria ora¬ 
mai apparteneva anche lui e poco aveva con 
che manifestare il generoso sentimento, ep¬ 
pure quando seppe che un antico servo 
della sua famiglia moriva solo, abbando¬ 
nato come un cane, in un vecchio pagliaio, 
decise di andare a vederlo. E pensò anzi 
di portargli qualche cosa. 

«Che cosa farebbe piacere a me, se mi 
trovassi nel suo stalo?» si domandò; e 
scambiando alquanto lo stato in cui si Irò- 
vava lui con quello del moribondo, pensò 
a una bottiglia di vino. 

* 

Il vecchio però, sebbene moribondo, non 
s’illuse un momento, tanto più che non 
beveva vino. 




IL FLAUTO NEL BOSCO 


l!i2 


E sebbene ima sete angosciosa gli attac¬ 
casse la lingua al palalo e gli screpolasse 
le labbra amare, respinse la bottiglia che il 
nobile visitatore, chino su di lui gli acco¬ 
stava al viso. 

— Acqua, acqua, — rantolò. 

Don Vissenti si guardò intorno: cera una 
brocca, accanto al giaciglio, ma vuota, co¬ 
perta di mosche assetate. La prese e andò 
a domandare un jxv d’acqua ai più vicini 
di casa, rimproverandoli dello stato di ab¬ 
bandono in cui giaceva il vecchio. 

— E vostè perchè non se n’è curalo pri¬ 
ma? — disse una donna, la più anziana, 
dandogli a malincuore l’acqua di cui nel 
paese quell’estate c’era una terribile scar¬ 
sità. 

— Io l’ho saputo solo oggi, — egli rim¬ 
beccò, dignitoso; — e subito sono venuto 
e gli ho portato vino, e non acqua. 

— E io è da un mese che lo assisto, e 
non ho latto sapere a nessuno quello che 
la mia miseria mi permette di dargli. 

* 


Anche un po’ per ripicchio contro que¬ 
sta donna alla quale poteva mancar lutto 
ma non la lingua, don Vissenti cominciò 
ad assistere il moribondo. 
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Del resto egli era un uomo che faceva 
sempre le cose sul serio, tenace, freddo, 
puntiglioso e pieno di dignità, come un po’ 
io erano tutti in quelFarido paesetto t di 
pianura. Il padre di don Vissenti, diceva la 
tradizione, non aveva mai una sola volta 
scherzato in vita sua, tanto che quando 
mori e andò all’inferno e il diavolo comin¬ 
ciò a rivoltarlo col suo tridente, disse, of¬ 
feso e dignitoso: 

— Oh, piano, piano con gli scherzi. 

* 

Il moribondo però aveva ben conosciuto 
questo suo antico padrone e conosceva bene 
don Vissenti; e non si commoveva. Sapeva 
che qualche cosa don Vissenti voleva, altri¬ 
menti non si sarebbe degnato di venir ad 
assistere un mendicante; e a sua volta, 
istintivamente, anche perchè ne aveva asso¬ 
luto bisogno, profittava delle buone disposi¬ 
zioni dell’altro. 

A dir la verità, in breve ne sentì tale 
giovamento che cominciò a riprendere co¬ 
scienza e a turbarsi. 

Egli giaceva completamente vestito di 
stracci, sopra un sacco di paglia, e tanto 
questo quanto il suo corpo puzzavano peg¬ 
gio che s’egli fosse morto da otto giorni. 
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Ebbene, don Vissenti, ch’era un uomo anco¬ 
ra vigoroso sebbene eccessivamente grasso, 

10 aveva sollevato, spogliato, pulito c rive¬ 
stilo d’una sola camicia, e infine trasportato 
su mi altro sacco sul quale aveva steso alla 
meglio un lenzuolo ripiegato in due e depo¬ 
sto un guanciale. E aveva ripulito intorno, 
scacciando alquanto le spaventevoli mosche 
che si posavano sul malato come vampiri. 
E lo sollevava per i suoi bisogni, e sopra¬ 
tutto gli dava da bere. 

Acqua, acqua; il vecchio non domandava 
altro, non aveva bisogno d’altro ; e vaneg¬ 
giando parlava sempre di una fontana sui 
monti, una sorgente d’acqua fresca intorno 
alla quale arrancava senza riuscire a met¬ 
terci bocca. 

L’acqua pesante e calda che don Vissenti 
gli porgeva, non faceva che accrescere l’ar¬ 
sura acida del suo palato; e più che per 

11 dolore cupo che gli pesava sul ventre 
gonfio, egli desiderava morire per non sen¬ 
tir più questa sete implacabile. 


* 

Nel paese intanto s’era sparsa la voce 
che don Vissenti assisteva il vecchio, e un 
po’ per il buon esempio, un po’ per cu¬ 
riosità, qualche sfaccendato andava nel pa¬ 
gliaio e portava qualche elemosina. 
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Queste visite irritavano e ingelosivano 
don Vissenti. 

Una sera venne anche un suo parente 
c portò entro un fazzoletto insanguinato 
una corda, cioè una treccia fatta con bu¬ 
della di agnello ; era ubriaco, e non sa¬ 
peva bene quel che si facesse; tuttavia don 
Vissenti si sdegnò furiosamente. 

— E vattene — disse respingendo il dono 
inopportuno e con esso il donatore tenten¬ 
nante ; — non vedi che ha bisogno del via¬ 
tico più che della tua corda puzzolente? E 
impiccati con essa, se non sai altro che 
fare! 

— 0 Vissenti! — esclamò l’uomo, offeso 
mortalmente. — Faresti meglio tu a im¬ 
piccarti, che a star qui ad insultare la 
memoria di tuo padre. 

Don Vissenti impallidì di rabbia, ma si 
riprese e ritornò dignitoso. 

— Che intendi di dire con queste parole? 

— Che Io sanno tutti, in paese, perchè 
sei qui. E Io sa anche lui, lui, lui, quello lì. 
Lo sa, che non sei qui ad assisterlo per ca¬ 
rità, ma per carpirgli il segreto.... il segreto 
della brocca di denari seppellita da tuo pa¬ 
dre in sua presenza.... dei denari che tuo 
padre non volle lasciare a te perchè ti odia¬ 
va, e aveva ragione.... aveva ragione.... 

Don Vissenti sogghignava, ma dentro tre¬ 
mava di sdegno. 
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— Perchè non doveva lasciarli a me, i 
denari, mio padre? Forse dubitava quello 
che tu dubiti di tuo figlio, che non sia tuo? 

— Vattene, vattene! — insisteva l’ubria¬ 
co. — Aveva ragione, tuo padre, di odiarti, 
perchè lo maltrattavi, perchè sei un pazzo 
maligno ; e fece bene a mangiarsi tutto, pri¬ 
ma di morire, e a lasciarti solo l’illusione 
della brocca, e l’illusione che quest’imbe¬ 
cille non ne abbia profittato per scrupolo, 
per non peccare.... 

— Ecco perchè muore fra i pidocchi, co¬ 
me morrai tu. Ben gli sta, ( — disse don 
Vissenti: e rideva, rideva. 


* 


Ma quando il parente se ne fu andato, 
col suo involto coperto di mosche, egli si 
fece sanguigno e nero come queU’in'volto. 

— Sentito avete? — domandò al vecchio, 
sollevando il fazzoletto col quale gli ripa¬ 
rava il viso dalle mosche; e poiché non ri¬ 
ceveva risposta, e quel viso con gli occhi 
chiusi e le labbra bianche pareva quello 
di un morto, proseguì anelante: 

— Tutti dunque lo sanno, vedete. Mio 
padre mi odiava, sì, ma non c’è ragione 
che mi odiate voi. Che male vi ho fatto? 
Potevo perseguitarvi, costringervi a parla- 
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re, e invece vi ho lasciato tranquillo, an¬ 
che perchè — aggiunse come fra sè, abbas¬ 
sando la voce, — non avevo bisogno, ed 
ero superbo. Ma adesso invecchio, adesso 
la miseria sta per cavalcarmi.... c tutti mi 
disprezzano perchè son povero, tutti mi 
odiano come mi odiava lui. Sarà una mia 
fissazione, ma è così. E voi siete davanti 
a Dio, adesso, e anche lui a quest’ora mi 
avrà ben perdonato. Ditemi dunque dov’è 
la brocca. I denari, prima di morire, mio 
padre li aveva di certo, perchè aveva ven¬ 
duto le terre e la casa. Dove li ha messi? 
Voi lo sapete, e voi dovete dirtnelo. 

— Mi dia da bere, — gemette il vecchio; 
e quando ebbe bevuto, fece imo sforzo per 
parlare. 

— Se ne vada, don Vissenti. Qui perde 
il suo tempo, c io l’ho trattenuto inutil¬ 
mente. La brocca non esiste, e suo padre 
ha venduto la terra e le case per amore 
del prossimo, per pagare i debiti e i servi 
e lasciar lei povero, sì, ma onorato. Se ne 
vada, se ne vada, — non cessò di ripetere, 
ricadendo sul giaciglio. E fu preso da un’a¬ 
gitazione nervosa clic non lo abbandonò se 
non quando don Vissenti promise di an¬ 
darsene. 
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E quando fu a casa, anche don Vissenti 
fu preso da un’agitazione nervosa simile 
a quella del vecchio. Anzi gli sembrava che 
questi gli avesse attaccato il suo male; si 
voltava e rivoltava nel letto, e il letto era 
duro come mi sacco di paglia; e una sete 
amara gli intossicava la bocca. 

Provò a bere, ma sputò l’acqua calda e 
piena di bollicine ; poi si mise a ridere, gof¬ 
famente, come dopo il battibecco col pa¬ 
rente ubriaco. 

— E tu credevi di fai- opera di carità 
dando da bere questo veleno a quel disgra¬ 
ziato? — disse a voce alta, imitando il modo 
di parlare del parente. — Va, va all’in¬ 
ferno. 

Si vestì ed uscì. Era una notte di luna, 
chiara come un bel giorno chiaro. Cammi¬ 
na, cammina, egli si trovò nello stradone, 
verso una valletta ch’era il solo luogo un 
po’ fresco dei dintorni, e dove appunto la 
gente del paese andava ad attingere l’acqua 
a una scarsa sorgente. 

Quel terreno, una volta apparteneva alla 
sua famiglia, e laggiù appunto egli credeva 
che il padre avesse sepolto il tesoro. 
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Cammina cammina, incontrò un ragazzo 
scalzo con due piccole brocche d’acqua luc¬ 
cicanti alla luna. 

— Mi dai da bere? — domandò, e fu sor¬ 
preso e intenerito tl al gesto silenzioso col 
quale il ragazzo gli porse senz’altro una 
delle brocche. 

L’acqua era freschissima, ed egli bevette 
pensando al vecchio che moriva di sete. 

— Mi vendi questa brocca? — domandò, 
c il ragazzo fece un gesto quasi di derisione. 

— E se la prenda così: non vendo ac¬ 
qua, io. 

Rifecero la strada assieme, fino al pa¬ 
gliaio, dove don Vissenti rientrò lasciando 
la porla aperta. 

Al chiaro di luna vide che il vecchio si 
agitava di nuovo, spasimando. 

— Acqua.... acqua.... 

Lo sollevò subito e lo fece bere dalla 
brocchetta. E la brocchetta Iremo contro 
la bocca del moribondo, e pareva tremasse 
da sò, per qualche cosa di misterioso elio 
accadeva in quell’attimo ; per la gioia del 
vecchio che sentiva di essere finalmente 
assistite per pietà e beveva alla fontana dei 
suoi sogni, ma sopratutto per la gioia di 
don Vissenti che sentiva di aver idtrovato 
il tesoro sepolto dal padre. 







I due. 


Viaggiavano a piedi, su e giù per le valli 
rocciose della Gallura, due uomini senza 
bisaccia e senza mantello, che discorrevano 
sempre e col discutere pareva si dimenti¬ 
cassero della fatica del viaggio. 

E il più vecchio finiva sempre col dare 
ragione al più giovane: anzi sembrava, co- 
m’è giusto, voler imparare da lui; e spesso 
gli domandava spiegazione di quello che 
non riusciva a capire. 

Così avvenne che arrivarono a uno stazzo, 
abitazione campestre di un povero pastore 
di pecore. Lo stazzo era, più che povero, 
primitivo, composto di una casupola (li 
pietra grezza, un recinto di siepe per il 
bestiame a una tettoia di frasche che ser¬ 
viva a più usi. 1 

Nel momento in cui arrivavano i due sco¬ 
nosciuti, la giovine moglie del pastore la¬ 
vava, sotto questa tettoia, i suoi due bam¬ 
bini gemelli, nudi, grassocci e allegri come 
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due angioletti autentici. Il cane scherzava 
intorno a loro, e un agnellino di pochi gior¬ 
ni che ancora non si reggeva bene sulle 
gambe stava presso la donna come un suo 
terzo figliuolo e col suo belato pareva jla 
chiamasse mamma. 

Il cpiadro era così bello, con lo sfondo de] 
prato fiorito di asfodeli e di nuvole rosa 
all’orizzonte, che il più vecchio dei due uo¬ 
mini si mise a piangere: tanto più che tutte 
quelle buone creature, compreso il pastore 
che venne fuori dallo stabbio, accolsero 
con gioia, come fossero vecchi ajni-ci, i 
sopraggiunti. 

— Dateci da bere — disse il più giovane. 

E il pastore diede loro del latte appena 
munto, eli invitò a riposarsi: poi, sentito 
che andavano lontano e sprovvisti di tutto, 
li invitò anche a desinare e a passar la not¬ 
te nello stazzo, se volevano: non solo, ma 
ammazzò una pecora, per far loro onore, 
e le carni che avanzarono dal banchetto 
le diede a loro, per il resto del viaggio, 
avvolte nella pelle della bestia uccisa. 

Infine, sentito che andavano verso i mon¬ 
ti raccomandò loro di recarsi presso un 
suo parente ricco, il quale possedeva molti 
terreni, mollo bestiame, molti servi, e uno 
stazzo grande come nessun altro nei din¬ 
torni. 
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— Egli vi offrirà ospitalità più grade¬ 
vole della mia, — disse; ma la moglie che 
era una donna fina, aggiunse: 

— Se sarà di buon umore! 

Verso il tramonto i due partirono, la¬ 
sciando con rimpianto quel luogo di pace. 
Da lontano il più vecchio si volse e vide il 
pastore che giocava coi suoi bambini e 
col cane e con l’agnellino, felice tutti come 
gli uccelli che svolazzavano fra le macchie. 
E il sole che cadeva sul mare pareva al¬ 
lungasse i suoi raggi fino a loro per pren¬ 
dere parte alla loro felicità. 

— Signore, — mormorò — io ti ringrazio 
poiché mi hai fatto vedere che la gioia esi¬ 
ste ancora sulla terra. 

Cammina cammina essi arrivarono pri¬ 
ma che fosse notte atta allo stazzo del ricco 
proprietario. Più che stazzo poteva dirsi 
quasi un piccolo castello, con le sue fac¬ 
ciate di granito, le sue inferriate, i muri alti 
dei suoi cortili e dei suoi stabbi. La luna lo 
illuminava, e al suo chiarore la chiostra 
dei monti sovrastanti pareva tutta una for¬ 
tificazione ciclopica, una cinta di torri e 
di spalti messi lì a difesa della casa del 
ricco. 

I cani abbaiavano ; e attraverso il loro 
urlo assordante si sentiva una voce d uomo 
che gridava improperi contro qualcuno. Poi 
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si senti un grido di donna e pianti di bam¬ 
bini. Qualcuno buttò da una finestra una 
stoviglia che si fracassò contro una pietra: 
e il rumore fu così stridente, e vibrò così a 
lungo, così in lontananza, che parve tutto 
il passaggio s’incrinasse. 

Il vecchio fu del parere di andar oltre 
e passare la notte all’aperto piuttosto che 
chiedere ospitalità in una casa tanto agi¬ 
tata. ' 

Ma il più giovane battè alla porla. 

Tosto il chiasso dentro si calmò: una 
serva aprì, diede uno sguardo ai due e nel 
vederli così malvestiti s’irrigidì. 

— Se il padrone non vi conosce non po¬ 
trà darvi ospitalità — disse. — Sarebbe 
bella che in una casa come questa si acco¬ 
gliessero tutti i vagabondi che passano. Ad 
ogni modo vado a vedere. 

Chiuse loro la porta in faccia e andò a 
vedere. Ma non tornava mai. Dentro ri¬ 
cominciarono le voci, i pianti, gli strilli. Il 
più giovane dei due uomini tornò a pic¬ 
chiare. 

— Picchiate e vi sarà aperto — diceva. 

Questa volta venne un servo: aveva un 
aspetto più benevolo di quello della serva, 
ma anche un po’ sarcastico. 

— Proprio stanotte! — esclamò. — Sta¬ 
notte che ci sono tutti i diavoli in ca,sa. Il 
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padrone ha bastonato la padrona, e la pa¬ 
drona se la prende coi bambini e coi ser¬ 
vi. Sempre così, del resto, sempre cpiestioni 
d’interessi, sempre inquietudini e malumori. 

— Va a vedere se il tuo padrone ci dà 
ospitalità, — disse il più giovane. 

Il servo andò a vedere; c non tornava 
mai. 

Il più giovane picchiò una terza volta. 

E questa volta venne il padrone in per¬ 
sona, rosso in viso per la collera, con un 
bastone in mano e un cane appresso. 

— Se non smettete di picchiare — disse, 
— voi assaggerete il sapore del legno, e 
questo cane saprà il sapore dei vostri pol¬ 
pacci sporchi. 

E chiuse bestemmiando. 

Il più vecchio s’era prudentemente tirato 
da parte e faceva il segno della croce: il 
più giovane non disse parola, ma nel pas¬ 
sare davanti a uno stabbio vuoto vi buttò 
dentro le ossa della pecora che il pastore 
povere aveva ammazzato per festeggiare i 
due ospiti. 

E d’improvviso da quelle ossa seminate 
sul terreno nudo sorse un gran numero di 
pecore grasse e pregne; tante che lo stab¬ 
bio ne fu colmo. I due andarono oltre. 

— Perchè hai fatto questo? — domandò 
il più vecchio. — Tu non hai dato niente 
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al povero che ci ha ospitato e accresci la 
ricchezza di questo maledetto? 

— La ricchezza è La sua maledizione e la 
sua maledizione crescerà con la sua ric¬ 
chezza. Beati i poveri di spirito, poiché in 
essi è il regno dei cieli anche sulla; terra,— 
disse Gesù. Poiché il più giovane era Lui 
e il più vecchio era il suo servo Pietro,; 
e tutti e due se ne andavano in giro per il 
mondo in cerca di uomini di buona volontà. 


La lettera. 


La nonna tenne un po’ in mano la let¬ 
tera azzurra chiusa con un sigillo dorato, 
orgogliosa che il giovane nipote, al quale 
era diretta, oltre che del modesto cogno¬ 
me paterno si giovasse di quello materno, 
ch’era quello di lei: cognome di nobiltà, 
antica quanto oramai povera, del quale il 
ragazzo si fregiava come di una medaglia 
al valore o, forse meglio, come di un’or¬ 
chidea all’occhiello. 

Poi mise la lettera sulla tavola ancora 
apparecchiata per lui e tornò a sedersi da¬ 
vanti alla finestra. 

Un rettangolo di sole entrava dalla fi¬ 
nestra e saliva ad accarezzar le mani, poi 
le ginocchia, poi il petto della piccola si¬ 
gnora: e quel tepore accresceva la gioia 
di lei, le sue speranze per ravvenire. Ella 
sognava, come aveva sempre sognalo nella 
sua vita: poiché la lettera, ella lo sapeva 
benissimo, era della ricca signorina che da 
mollo tempo piaceva al nipote ; e una si- 
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gnorina che scrive così una lettera volu¬ 
minosa, sigillata in quel modo, non può 
che essere innamorata e consenziente. Un 
rifiuto ò scarno, sdegnoso di segreto, e tut- 
t’al più si nasconde per cortesia e non usa 
sigilli dorati. — Ella lo vuole. Finalmente 
lo vuole, Dio sia ringraziato — pensa la 
nonna, piegando la testa: e il sole le ac¬ 
carezza anche la testa di argento e Ipare 
proseguire il pensiero di lei: — sì, nonna, 
ella lo vuole; e tu puoi alfine riposarti, met¬ 
terlo nelle sue braccia come tu lo hai ri¬ 
cevuto dalla tua figlia morente: puoi alfine 
dormire e stare sempre al sole laggiù. 

Laggiù, si vedeva dalla finestra, era la 
cittadella bianca di quelli che non aspettano 
più ; coi suoi verdi merli di cipressi, su uno 
sfonde di monti così azzurri che sembra¬ 
vano i monti del paradiso. 

Ella cominciava a sonnecchiare, quasi 
prendendosi un acconto del grande ripo¬ 
so ; ma d’un tratto l’orologio a pendolo, che 
palpitava incessante nella quiete della pic¬ 
cola sala da pranzo, suonò rapido le ore, 
e a lei parve di sentirsi battere sulle spalle 
con una verga di metallo. Trasalì e fu ri¬ 
presa da tutte le inquietudini della realtà. 

II ragazzo tardava. Non era la prima 
volta che tardava ; ma non per questo l’in¬ 
quietudine di lei s’illudeva. Erano tutti e 
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due soli nella grande città; e nella grande 
città i pericoli di morte sono più facili che 
nel deserto. 

* 


Tanto più ch’egli era distratto, se non 
spensierato ; anzi molto serio e pensieroso 
ma indifferente ai pericoli e come lonta¬ 
no dalle cose piccole eppure così terribili 
della vita. 

Per esempio, avrebbe potuto avvertire, 
quando tardava, sapendo la nonna sola e 
inquieta, tanto più che avevano il telefono, 
scio superfluo che ella si permetteva ap¬ 
punto per potere stare sempre in contatto 
con lui, e chiedere soccorso aH'umanità in 
caso di bisogno. 

E d’improvviso ella s’alzò vibrando poi¬ 
ché un suono di campanello la chiama¬ 
va; ma era il campanello della porta, ed 
ella non s’illuse un istante: una disgrazia 
doveva essere accaduta. ; ' 

La porta dava su un pianerottolo scuro 
ed ella apriva sempre con una certa diffi¬ 
denza, sebbene poco avesse a temere; que¬ 
sta volta però aprì subito e trascolorò nel 
vedere una guardia di città. 

— Non si spaventi, — disse l’uomo sini¬ 
stro — ;suo nipote è stato investito da una 
bicicletta e ha un piede ferito: io stesso 
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l’ho accompagnato all’ospedale. È cosa da 
nulla. 

— Non è vero, — iella esclamò. — Se la 
cosa non fosse grave egli si sarebbe fatto 
accompagnare a casa. Ditemi la verità. 

— Io non dico che la verità, — l’altro af¬ 
fermò severamente. — Suo nipote la prega 
di andarlo a vedere. 

Ella corse dentro. Dove correva? Non le 
importava di mettersi il cappello ed il cap¬ 
potto: correva per qualche altra cosa. Rien¬ 
trò nella saletta da pranzo c provò una in¬ 
dicibile angoscia nel rivedere la tavola 
ancora apparecchiata per lui che forse non 
sarebbe rientrato mai più: prese la lettera 
c tornò alla porta. 

— Andiamo. 

Andarono. Le scale non finivano mai. 
Erano buie e gente misteriosa saliva e scen¬ 
deva e a volte impediva il passo alla nonna 
e al suo sinistro compagno. 

Finalmente uscirono nella strada, ed ella 
prese una vettura per arrivare più presto: 
ma neppure a farlo apposta il cavallo 
sdrucciolava sul selciato fangoso, e il vet¬ 
turino, pure frustandolo e imprecando, lo 
faceva camminare piano. 

— Io lo sapevo, — ella diceva alla guar¬ 
dia che non parlava più ; — lo sapevo che 
una disgrazia doveva succedere. Era trop- 
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po buono e bello, il mio bambino; e 
adesso, dopo tarile disgrazie, dopo la morte 
della sua mamma e poi del padre e di tanti 
altri parenti, eravamo quasi felici: lui 
studiava, ed io ero venuta in città per as¬ 
sisterlo, perchè non avevo altri che lui. Non 
siamo più ricchi, come un tempo, anzi sia¬ 
mo poveri ; ma tante speranze fiorivano 
nel margine della nostra vita. Anche oggi, 
poco fa, è arrivata una lettera, una bella 
lettera celeste, col sigillo d’oro, che por¬ 
tava certamente la fortuna. 

A queste parole la guardia parve sogghi¬ 
gnare ; il suo viso pallido e gonfio, con gli 
occhi bistrati e la bocca livida, aveva dav¬ 
vero qualche cosa di lugubre. 

— Sarà la lettera di qualche ragazza della 
quale suo nipote è invaghito. 

— Che ne sapete voi? — disse la no linai, 

E un dubbio rese più intollerabile la sua 
angoscia; sì, il ragazzo era molto inna¬ 
morato della donna del sigillo d’oro : e ave¬ 
va attraversalo periodi di grande tristezza 
per lei che non lo voleva. Non si confi¬ 
dava con la nonna ; ma la nonna sapeva 
tutto, e il dubbio che egli avesse tentato 
di morire per amore rendeva più intollera¬ 
bile la sua angoscia. 
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* 

La vettura continuava il suo triste viaggio. 

Adesso percorreva un viottolo stretto fra 
due siepi ; e la nonna si meravigliava che 
l’ospedale fosse così lontano. 

D’un tratto il cavallo inciampò di nuo¬ 
vo, ed ella propose alla guardia di scen¬ 
dere e proseguire la strada a piedi. 

— Lei è pazza, — disse il cattivo uo¬ 
mo ; — non si arriverebbe neppure fra 
un’ora. 

Mille angosciosi pensieri le oscuravano 
la mente; aveva paura che il vetturino sba¬ 
gliasse strada, o conducesse lei e il suo com¬ 
pagno in qualche luogo pericoloso ; e non 
sapeva se era giorno o notte: aveva perduto 
la nozione del tempo e le pareva di aver 
la testa avvolta in un velo nero. E il più 
terribile era che, come nei sogni, ella sen¬ 
tiva di non aver più la volontà di vin-i 
cere la sua angoscia: mentre quando si 
è desti, vale a dire si è vivi, basta questa 
volontà a rendere sopportabile anche il più 
crudo dolore. Quando si sogna nel dormi¬ 
re, invece, e si è quindi già nel regno della 
morte, si sente che ogni volontà è inutile, e 
il dolore è completo. 
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E il suo affanno crebbe quando la guar¬ 
dia le chiese d’improvviso di far vedere 
la lettera ; c anzi lese la mano per aprire 
la borsa di lei. Ella non oppose resistenza. 

L’uomo trasse la lettera, la guardò da 
una parte e dall’altra, poi anche attraverso 
la luce, ma non l’aprì: infine la rimise 
accuratamente dentro la borsa. 

— Questa gente qui bisognerebbe impic¬ 
carla, — disse con enfasi: — non pensa che 
a divertirsi, e chi piange piange. — E la 
nonna non dubitò più: il ragazzo doveva 
aver compiuto un delitto contro sè stesso 
per amore. 

— Per carità, in nome di Dio, mi dica 
il vero, — supplicò; — sono coraggiosa; 
ho avuto tante disgrazie. II ragazzo ha ten¬ 
tato di uccidersi? 

La guardia fece cenno di sì, in modo 
strano, quasi sorridendo, quasi volesse di¬ 
re: — e poiché lo sa, perchè me lo do¬ 
manda? 

— È grave? 

Egli accennò ancora di sì, ma senza piu 
sorridere. 

Allora lei si mise a piangere: un pianto 
senza lagrime,ma di un,a pena infinita, qua¬ 
le non l’aveva mai provata neppure per la 
morte degli altri suoi cari. 

Le parve che quel viaggio misterioso la 
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conducesse ai confini clcLIa terra; laggiù 
dovevano seppellirla. 

E tutti i più dolci ricordi del diletto fan¬ 
ciullo le tornarono al cuore, e da fiori si 
mutarono in serpi : e il dolore ch’egli le da¬ 
va, e questa prova d’ingratitudine e disa¬ 
more per lei, aumentarono il suo amore 
per lui. Lo vede/va disteso lungo pallido 
sul letto dell’ospedale, con la giovine boc¬ 
ca e i grandi occhi tinti dalle viole delja 
morte, e si faceva coraggio solo per far 
coraggio a lui, e aiutarlo nel passo ultimo 
come lo aveva aiutato nei suoi primi passi. 

E pensava di mettergli la lettera in ma¬ 
no, poiché egli l’aprisse al di là e tutto il 
suo eterno avvenire ne fosse illuminato di 
gioia. 


* 


Lo squillo nervoso del telefono la svegliò 
dal suo cattivo sogno. 

Era lui che chiamava. 

— Nonna, scusami; ho tardato; sono con 
degli amici che mi tengono a colazione con 
loro. Nonna.... 

— M’ero addormentata; e sognavo, — 
ella disse, con una voce lontana ancora 
fredda d’angoscia. 

Egli non badava a lei. 
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— Tornerò verso le cinque; se hai da; 
uscire esci pure, nonna. 

— C’è una lettera per te. 

— Una lettera? — Ah sì, — egli disse 
dopo un attimo di silenzio, — so eli chi è. 
Va bene. Addio. 

Ella tornò nella saletta da pranzo e guar¬ 
dò con un senso istintivo di pietà la let¬ 
tera. 

Più tardi infatti, quando egli se ne andò 
fuori di nuovo nella sera luminosa di luna 
e di canti giovanili, la rivide aperta e la¬ 
sciata con indifferenza sul tavolino di lui; 
ne lesse qualche bra,no ; e seppe che la 
fanciulla dal sigillo d’oro non solo voleva 
il ragazzo, ma si lamentava di essere già 
abbandonata da lui. 







Amicizia. 


Quando arrivarono i due amici l’osteria 
era già quasi al completo: con ciò non si 
vuol dire che ci fosse molta gente, perché 
è un locale piccolo, un’antica latteria che 
di questa conserva l'aria innocente, coi suoi 
tavolini di marmo, le sedie verdi, il banco 
di zinco dominato dalla figura placida della 
padrona coi capelli bianchi sollevati in¬ 
fantilmente sulla fronte. t 

Una luce discreta scende dall’alto, da 
una lampada corazzata di velo rosso contro 
le mosche: una luce che raddolcisce i volti 
degli avventori e giova alla quiete di quel 
composto santuario di Bacco. E gli avven¬ 
tori si mostrano degni del luogo; nessuno 
fuma, nessuno è accompagnato da donne: 
sono quasi tutti coppie di amici dai cin¬ 
quanta ai sessanta; e il naso ardente che la 
luce complice della lampada non, riesce a 
difendere del tutto, e la pancia abbondante 
clic la cinta dei calzoni abbraccia a stento, 
rivelano tanti emeriti ubriaconi. 


Dkledda. Il flauto nel bosco. 
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Ma nessuno di essi trascende: tutti cono¬ 
scono la scienza del bere, e bevono i vini 
sinceri, non badando a spesa, poiché per 
lo più sono commercianti che durante la 
giornata hanno concluso eccellenti affari; 
e sorridono con compatimento se fuori pas¬ 
sa qualche comitiva di giovinastri avvinaz¬ 
zati che cantano e urlano trascinandosi in 
mezzo come una donna perduta la mu¬ 
sica disperala di una fisarmonica. 


* 


Basta un esame a prima vista dalla porla 
a vetri spalancata, per far capire all’amico 
che condotto dall’amico ci entra pei' la 
prima volta, che si trova in un luogo d’i¬ 
niziati, i quali si guardano bene dal fare la 
reclame al locale per non vedersi preso il 
posto, come pure sono parchi di compli¬ 
menti con la padrona ancora senza malizia, 
per non indurla nella tentazione di battez¬ 
zare il purissimo vino di Genzano ch’ella 
vende a metà prezzo delle altre ostesse. 


* 

— Eccolo, è seduto nell’angolo a destra 
della porta — disse sottovoce l’altro ami¬ 
co nel mettersi a sedere a un tavolino ao- 
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canto al banco: poi si volse verso la pa¬ 
drona sorridendole e facendole cenni mi¬ 
steriosi con le labbra e con le dita, finche 
lei scese dal suo trono e portò un’anfora 
di vino rosso sulla cui bocca egli si piegò 
come sulla bocca odorosa di una fanciulla 
innamorata. 

— Non mi fate sfigurare, sora Nina — 
disse sollevandosi. — Qui si tratta di uh 
nuovo avventore che sebbene forestiero può 
dirsi padrone di Roma. Guardatelo bene: 
ha 'venduto oggi tant’olio da calmare il 
Grande Oceano in tempesta. Oh, compare, 
su, coraggio, all’assalto. 

Il compare par,eva immerso in un sogno, 
tutte Le sue facoltà visive e intellettuali con¬ 
centrate sull’avventore seduto solo al ta¬ 
volino dietro la vetrata della porta che 
gli serviva da paravento 

Quest’avventore era anche lui un uomo 
anziano, ben portante, vestito completamen¬ 
te di nero, col viso raso tinto da quell’ine- 
sorabilc riflesso che il buon bicchiere la¬ 
scia sul viso dei suoi adoratori: solo lo 
distingueva dagli altri il brillare degli oc¬ 
chiali d’oro misto a quello dei vividi occhi 
azzurri. , 

Teneva davanti una bottiglia dal collo 
slancialo come quello di una bella donna, 
e di tanto in tanto la piegava lentamente 
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con un gesto quasi di 'voluttà, versando il 
vino nel bicchiere ; e il bicchiere non lo pie- 
nava mai più che a metà e lo accostava alle 
labbra con religione come fa il prete nella 
messa. i 

Nessuno badava a lui, tranne il nuovo 
avventore, ma anche questo cessò di fis¬ 
sarlo a un colpo che l’aniico gli diede col 
ginocchio sul ginocchio dicendogli sotto¬ 
voce: 

— E bevi, Marcantonio! Così finirai col 
farlo andar via. E bevi. 


* 

L'altro beve, in silenzio: ma il vino gli 
gorgoglia in gola come quando si ha il sin¬ 
ghiozzo. Uno, due, tre bicchieri: ricomin¬ 
ciano i cenni misteriosi A r erso la padrona 
e l’anfora viene riempita. Quante volle vie¬ 
ne riempita l'anfora e quante i bicchieri? 
I bicchieri che due veri amici bevono in 
compagnia, pagandoseli a vicenda, non è 
discrezione contarli: si deve badare solo, 
aU’effelto; e l'effetto è ottimo: la felicità 
siede terza al tavolino dei nostri amici 
e le fanno corona le migliori qualità che 
avvicinano l’uomo alla perfezione. 
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* 


Specialmente il forestiero si sentiva in 
stato di grazia: ogni tanto allungava la 
mano per stringere quella del l’amico, e si 
faceva forza per non lasciar cadere qual¬ 
che lagrima dentro il bicchiere. 

— Ti ringrazio, oh, ti ringrazio, — gli 
diceva sottovoce. — Eravamo amici pia 
adesso siamo fratelli. La mia casa è la tua, 
il mio letto è tuo. 

— Eh, ma ci dorme anche tua ^moglie. 

— Non fa niente. Mia moglie è una 
donna religiosa: e religioso sono anch’io, 
— riprese alzando la voce e declamando 
sebbene le parole gli zoppicassero in boc¬ 
ca — Cristiano sono, cattolico e credente, 
c venero la nostra santa madre Chiesa e 
il Sommo Pontefice e quanto lui fa. Se per 
esempio egli volesse uscire io sarei il pri¬ 
mo ad approvarlo. Le cose andrebbero me¬ 
glio, se lui uscisse, se si mescolasse al 
gregge, portando intorno la sua benedi¬ 
zione. 

Qualcuno si volse ad ascoltarlo. L’amico 
si sentì mi po' a disagio e ainmiccava qua 
e là verso i suoi conoscenti per scusare il 
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forestiero. Un ometto però, seduto lì accan¬ 
to, non potè tenersi dal dire: 

— Qui la benedizione ce la dà la sora: 
Nina, e che benedizione! Mi pare che an¬ 
che lei la senta. 

— Lei è comunista? — domandò fiera¬ 
mente il provocato. I 

— Qui non ci sono nè comunisti nè fa¬ 
scisti. Non c’è che un comune fascio di 
italiani che bevono alla salute e gloria della 
patria. i 

Uno scoppio di riso discreto scosse la 
compagnia: anche il signore laggiù sorri¬ 
se, e il nostro amico, che non lo perdeva 
mai d’occhio, si sentì scorrere quel sorriso 
nel sangue con un brivido profondo. 

Invitò l’ometto al tavolino, e fu lui ades¬ 
so a far cenni alla padrona come fossero 
d’intesa da anni; poi raccontò i suoi af¬ 
fari di famiglia al nuovo amico, e lo in¬ 
vitò al suo paese e a casa sua. 

• 


— La mia famiglia, non faccio per dire, 
è la più onorata e ospitale del paese. Ho 
àncora viva la nonna, sì, proprio la non¬ 
na, l’amico qui può affermarlo. Con que¬ 
sto non voglio apparire giovine io : la non¬ 
na ha cento cinque anni, e vede benissimo 
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ancora a infilare l’ago, ed ha una memo¬ 
ria di ferro. Si ricorda di un porco che' 
le fu rubato la notte che nacqui io, la 
bellezza di sessantadue anni fa, e ancora 
fa ricerche del ladro: perchè noi, gente re¬ 
ligiosa siamo ; se però un torto ci vien 
fatto non lo dimentichiamo più. E questa 
mia vecchia, dicevo, è (ancora arzilla, e svel¬ 
ta: prima che io partissi mi diceva: cerca 
di vedere il papa; poi ci verrò anch’io, a 
vederlo, così morrò contenta. 

— Dovrebbe aspettare ancora un po’, a 
mettersi in viaggio, — sogghignò il com¬ 
pare, un po’ geloso della nuova amicizia, 
e poiché l’altro continuava e adesso alza¬ 
va la voce come per farsi sentire da qual¬ 
cuno, gli diede di nuovo un colpo suolai 
gamba, invitandolo a tacere. 

— Qui non si usa stancarsi la gola, per 
non perdere il sapore del vino. 

— Tanto più che c’è chi pesca e ripone 
nel sacco ogni nostra parola, — disse piano 
l’ometto, accennando con la coda dell’oc¬ 
chio al personaggio con gli occhiali. 

Allora il nuovo amico si protese verso 
di lui con curiosità ansiosa ; ma un ultimo 
colpo sotto il tavolino lo richiamò al patto 
di un assoluto silenzio a proposito del per¬ 
sonaggio misterioso, e gli fece ringoiare le 
sue domande. 
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* 


Quando furono soli, i due vecchi amici, 
uno di sostegno all’altro, nella strada il¬ 
luminala dalla luna, dopo un silenzio gra¬ 
ve, si ritornò sull’argomento. 

— Un altro po’ e mi tradivi come un 
cane. Era questo il paltò? Il patto era 
che non lo avresti fissato in viso, che 
non avresti accennato a lui con nessuno. 
Ti avevo già avvertito che io solo conosco 
il segreto, che a te solo lo comunicalvo: 
avvertito ti avevo o no? , 

— Avvertito mi avevi. L’ometto però di¬ 
mostrava di sapere. 

— Niente sa, lui ; nè lui nè altri. Solo 
io, tu, lui e Dio. Egli capita all’osteria una 
o due volte la settimana; qualcuno lo crede 
un tedesco, qualche altro un professore, 
altri infine un commissario di polizia. 

— Un tedesco? Un commissario di poli¬ 
zia? — protestò l’altro sdegnato. Poi si 
fermò, si piegò, parve interrogare la sua 
ombra. 

— Ma è proprio lui? Non ti burli di me 
per caso? 

— Se non vuoi credermi fa il comodo 
tuo, Marcantonio ; ma io ti dico e ti af- 
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fermo che quello è proprio il papa, che 
esce quasi tutte le notti, di nascosto ; e 
fa bene. Ma che ti succede adesso? E vat¬ 
tene.... \ ' 

E gli diede un colpo sulle spalle, come 
ai bambini ingozzati. Si videro Le due om¬ 
bre traballare per terra, colte anch’esse da 
vivo turbamento ,e quella del forestiero 
trarre dalla saccoccia /e accostarsi al viso 
un fazzoletto grande come un giornale: ma 
quel che può rendere interessante questo 
modesto perchè veridico dramma fu che 
anche l’amico e l’ombra dell’amico trassero 
il loro fazzoletto e tutto il gruppo d’ombre 
e di amici pianse in silenzio. 










Onesto. 


Sul nero di piece delle barche ferme ac¬ 
canto alla banchina del molo, le vele gialle 
dormono attortigliate come vesti ai loro pic¬ 
chi rossi, mentre le reti rugginose conti¬ 
nuano a dondolarsi per aria, da un al¬ 
bero all’altro, pescando le conchiglie e i 
pesci rossi d,el tramonto. 

È un tramonto insolitamente calmo in 
questo paese di vento dove tutti gli elementi 
e le anime sono di continuo in moto: nel- 
l’acqua azzurra del canale le barche da 
pesca si riflettono nitide, coi loro colori 
caldi di farfalle estive; c lungo la linea 
della banchina opposta si vedono coppie 
d’innamorati passeggiare tranquillamente 
sopra e sotto acqua, in uno sfondo irreale 
come i loro sogni. 

Da questa parte il braccio del molo è più 
deserto, anzi è deserto del tutto : non c’è che 
una figurina nera in fondo, e un pescatore 
in una barca, un bell’uomo anziano, bruno 
e sanguigno, vestito di quel costume ca¬ 
ratteristico fra di marinaio e di vagabondo 
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scalzo che distingue i lavoratori del mare. 
E piegato a dar da mangiare a un cagnoli¬ 
no bianco più piccolo del suo piede, e gli 
parla sottovoce, e il cagnolino deve capire 
le parole forse tenere di lui perchè ogni 
tanto solleva gli occhietti rossi e smette 
di leccare il piatto per leccare la m,ano 
che lo accarezza. 

— Quanti giorni ha? — domando io dal¬ 
l’alto della banchina. 

L’uomo si leva il berretto e risponde, 
lusingato per l’attenzione che desta il suo 
minuscolo compagno. 

— Cinquanta. 

— Già tanto ed è così piccolo. Crescerà. 

— No, signora, non crescerà. 

— Abbaia? 

— No, signora, non abbaia. ; 

— È allora cosa lo tenete a fare? 

Egli non sa dirlo. 

— Per bellezza, vero? 

Allora egli ride: ride di vero piacere. 
Per bellezza! È il termine giusto, ed egli 
è felice di sapere finalmente perchè tien¬ 
ile il cagnolino. , 

* 


Intanto la figurina nera s’è avvicinata, e 
ingrandita: ha preso, staccandosi dallo 
sfondo abbagliante del mare, la forma di 
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una vecchietta gobba col bastone: è coperta 
di stracci, ma tutta pulita, con un velo di 
capelli bianchi sulla cute rosea della testa 
tremolante e due bellissimi occhi azzurri 
sotto una fronte cosi spazioza e rugosa che 
ricorda la spiaggia al ritirarsi dell’onda. 

Anche lei si ferni|a/ e mi saluta, poi sor¬ 
ride al cagnolino che le restituisce il saluto 
scodinzolando. 

— Signora — ella dice dopo un momento 
di esitazione: — lei forse non ricorda la 
promessa. 

Io non la ricordo davvero ; ma la ricor¬ 
da bene lei, che ha una memoria più fer¬ 
ma della mia. Sette anni or sono, vale a dire 
in un tempo lontano come cjuello delle fate, 
laggiù nel lido battuto dal vento di autun¬ 
no, pare che io l’abbia incontrata mentre 
raccoglieva fuscelli fra le alghe, e le ab¬ 
bia promesso il mio vestito di lana allora 
nuovo nuovo. 

— Avete ragione. Il mio vestito di lana di 
quell’anno se n’ò da molto andato, però: 
la primavera lo ha tosato come tosa le 
vesti delle pecore; ma non dubitate; di¬ 
sgraziatamente per me io uso tenere le 
promesse, e vi troverò qualche altra cosa. 

— Di lana, mi raccomando. D estate non 
abbiamo bisogno di nulla; siamo tutti 
ricchi e vestiti dal buon Dio ; ma l’inverno 
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è lungo, qui, signora mia; il freddo si toc¬ 
ca, e il vento pizzica come i ragni di mare. 
Allora si è davvero tutti poveri e nudi, e 
non ci possiamo aiutare. Non è vero, One¬ 
sto? , 

L'uomo pareva non ascoltare; anzi ave¬ 
va abbassato il testone coperto da una spaz¬ 
zola di capelli neri e si guardava fra 1© 
mani la pianta di un piede come ci avesse 
una spina; nel sentirsi interpellato sollevò 
il viso e rispose pronto: 

— Verissimo. 

Ma la vecchia mi guardava in modo am¬ 
biguo come si beffasse di lui. 

— Hai fatto buona pesca, oggi, Onesto? 

— Così, così. Troppa calma. 

— Non ti è rimasto nulla, in barca? 

Egli sembrava molto confuso. Senza al¬ 
zarsi sollevò il lembo di una stuoia e sco¬ 
prì un cestino di pesciolini rigidi e bril¬ 
lanti come lamette di acciaio: pareva dispo¬ 
sto a darne, ma senza scomodarsi. Allora 
lei attaccò un fazzoletto alla punta del suo 
bastone e lo calò come una rete, piegane 
dosi fino all’orlo della banchina ; e quando» 
ebbe giralo su la sua pesca me ne offrì la 
metà; io naturalmente dovetti rifiutare. 
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* 

Ho tenuto la promessa: ho portato io 
stessa alla vecchia la mia usatissima giacea 
di lana a maglia. 

I bei giorni del cuore dell’estate se ne 
sono andati, e questo vasto cuore comincia 
a raffreddarsi come quello di un amante 
sazio ; a giorni soffia il garbino, il più po¬ 
tente e odioso dei venti, che per le nuvole 
di sabbia che solleva dà alla spiaggia soli¬ 
taria l’illusione del deserto, e fa tremare 
e retrocedere anche le onde più cattive. 

Da qualche giorno non vedo più la vec¬ 
chia c temo sia malata. So dove abita, e 
vado dunque a portarle la mia giacca. 

Anche il paese è quasi deserto, con le 
lunghe file di casette che sembrano tanti 
torroncini; casette nuove di pescatori ar¬ 
ricchiti: attraverso le finestre si vedono, sui 
cassettoni monumentali, servizi per liquori, 
conchiglie e colombi di marmo ; c gli attac¬ 
capanni di ferro simili ad alberi che i primi 
freddi hanno spogliato degli innumerevoli 
stracci dei bagnanti. 

Dopo il paese nuovo che corre al mare, 
il paese vecchio si raccoglie in sè con una 
certa fierezza ; eppure è un vero nido di 
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poveri, di gente antica che, per quanta 
la vecchia affermi, è misera anche d estate: 
tutto vi è fermo, scuro, consumato ; ie pie¬ 
tre, le aperture, le persone anche le ra¬ 
gazze hanno un viso fimo, consunto, come 
divorato da mal sottile. 

Ritrovo la mia vecchia in un cortile lun¬ 
go che sembra un vicolo sul quale si apro¬ 
no le porticine di abitazioni preistoriche; 
quella di lei è la più pulita, col suo ca¬ 
mino, il lettuccio coperto da uno di quei 
drappi che si vedono nelle barche dei pe¬ 
scatori e sembrano tappeti: c’è anche un 
tavolinetto e una sedia ch’ella si affretta 
a spolverare per offrirmela. Del resto non 
sembra molto turbata per la mia visita, 
e quando svolgo e le ix>rgo la mia giacca 
la guarda bene da una parte e dall’altra 
quasi si traili di comprarla e non di ac¬ 
cettarla per elemosina; infine l'attacca ad 
un chiodo assieme con altri stracci e volge 
il viso sorridente. 

— Signora mia, la ringrazio. Ed io cosa 
devo darle? 

— Raccontatemi qualche storia. 

Ella mi guarda diffidente, rabbuiandosi 
in viso, quasi capisca che si tratta di una 
speculazione bella e buona; poi si racco¬ 
glie, si piega ancora di più sul suo basto¬ 
ne, sotto il gomitolo della sua gobba: pare 
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peschi nella sua memoria come quel giorno 
nella barca di Onesto, e ne trae qualche 
cosa che mi offre appunto come quel gior¬ 
no i pesciolini. 

— Ricorda, signora — dice sollevando la 
fronte sulla quale s’è alquanto spianata 
l’impronta delle onde innumerevoli dei 
giorni vissuti ; — ricorda com’era confuso 
per la sua presenza il povero Onesto? po¬ 
vero per modo di dire, perchè è ricco, veli ! 
Ha due barche nuove e tre ville tutte af^ 
fittate : e pesca per cento e duecento lire; 
di pesce al giorno. Ebbene, era confuso, per 
la sua presenza, signora, l’ha notato? per¬ 
che è un bravo uomo, le dico; a cercarmi 
non viene, ma se ho bisogno e glielo mando 
a dire mi soccorre subito, perchè, signora, 
io da ragazza sono stata in casa sua, del 
suo nonno voglio dire, perchè lui non era 
nato ancora. Il suo babbo era un ragazzo, 
poco più vecchio di me, e mi diede pro¬ 
messa di matrimonio: così si fece assieme 
un bambino, ma poi lui non mantenne la 
promessa. E Onesto si vergogna di questo. 


Dbi.kdda. Il flauto nel boero. 
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Il nostro giardino. 


l’albero senza nome. 

Pianta oggi, pianta domani, il nostro 
giardino è diventato una vera foresta. 

Ho contato fino a cento qualità di pian¬ 
te ; poi mi sono fermata, non per stanchez¬ 
za ma per sbalordimento, pensando che 
se fosse a contarle tutte, senza comprendere 
quelle a cui si fa inutilmente una guerra 
spietata, si arriverebbe al migliaio e forse 
più. 

Molte sono nate da sè, e sono le più 
belle: della bellissima fra le belle ho però 
cercato invano il nome nei libri di bota¬ 
nica, e invano domandato ad un ispettore 
forestale e ad un professore di agronomia. 

È vero che quest’ultimo non conosceva 
neppure il nome delle altre piante. 

Quest’albero senza nomle è sempre ver¬ 
de, con fiorellini bianchi a primavera 
che cadono appena sbocciati, incessante¬ 
mente, e inoessantemenle rinascono, anche 
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le foglie morte, sul finire della primavera, 
sono subito sostituite dalle nuove. È infine 
una pianta sempre giovane, senza profumo, 
insensibile airestate e all’inverno, fresca ep¬ 
pure austera, che non attira gl’insetti nò 
gli uccelli, che pare non conosca l’amore, 
che non si riproduce e fa ombra solo per 
sè: un bellissimo esemplare di egoista vege¬ 
tale. 

Forse per questo è la prediletta fra tutte. 

LA PIANTA MALEDETTA. 

Un signore, che adesso è morto, mi ave¬ 
va fatto dono, appena sistemato il nostro 
giardino, di una pianta ornamentale che 
egli coltivava religiosamente in un vaso. 

Lui stesso portò il vaso nel nostro giar¬ 
dino, scavò mia buca, ve lo mise dentro 
e lo spezzò: c la pianta fu della nostra 
terra. 

Ed era, sul principio, veramente nobile 
e graziosa, con le sue grandi foglie ricur¬ 
ve, lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo 
nome ricorda epopee di gloria e di bellezza 
c dà la visione di monumenti divini: l’a¬ 
canto. 

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi 
fiori gigliati, duri, violetti, e poi tubi di 
semi che destavano voglia di farci l’olio. 
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Crebbe, crebbe; non aveva altra missio¬ 
ne, adesso, che quella di svilupparsi, come 
eccitata dall’esempio 'vicino della palma. In¬ 
vano le lumache, prima sconosciute nel no¬ 
stro giardino, germogliarono alla sua om¬ 
bra, attaccale come un vizio nascosto sul 
rovescio delle sue grandi foglie così belle 
a vedersi di fuori: invano le vespe, i mag¬ 
giolini, le formiche, le cavallette, i vermi e 
ogni peggior sorta di animali divoratori, le 
furono addosso, sotto e sopra: lei cresce¬ 
va, ed era lei che attirava e dava alimento 
a questo popolo distruggitore. 

Allora abbiamo pensato di estirpare la 
nobile pianta. Estirpata rinacque, non solo, 
ma Tanno appresso, e ancora oggi non 
ostanft: i più radicali rimedi, il giardino fu 
ed è invaso di acanti e di tutte le maledi¬ 
zioni che li accompagnano. 

Una persona maligna mi aveva una volta 
descritto il signore dell’acanto come un uo¬ 
mo di cattivi sentimenti che si compiaceva 
del male altrui : sia pace all’anima sua, ma 
adesso ci credo. 


IL POMO. 

Nei primi anni, mentre mi compiacevo- 
dei ciglioni erbosi e dei prati ancora allo 
stato selvaggio che circondavano il nostro, 
giardino, e sognavo di acquistarne qualche 
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pozzo, odiavo la nostra proprietà che ave¬ 
vamo dovuto comperare per forza onde evi¬ 
tare un’altra casa rasente alla nostra, che 
ci avrebbe rubato l’unico vero bene per il 
quale si era sacrificato il lavoro di tutta 
la nostra vita: il sole. 

Odiavo quel pezzo di terreno perchè co¬ 
stava così e non produqeva nulla: e il giar¬ 
diniere pretendeva tanto che si doveva an¬ 
cora lavorare per lui: e metteva tale disor¬ 
dine die quando io scendevo stanca per 
riposarmi all’ombra dell’unica robinia che 
si dondolava su le altre piccole piante co¬ 
me il pavone in mezzo ai pulcini, mi tocr 
cava di lavorare ancora per raccattare le 
canne, gli sterpi, le fronde, i sassi buttati 
qua e là da lui. 

Ma venne la guerra, e di giardinieri non 
si parlò più: erano andati a farsi ammaz¬ 
zare, come qualche cuore crudele loro au¬ 
gurava; e nel dopoguerra quelli tornati fe¬ 
licemente sono disponibili, per le loro pre¬ 
tese, solo per i miliardari. 

Avvenne che del giardino la giardiniera 
diventai io: e il luogo riprese l’aspetto dei 
borri circostanti: crebbero le canne, e i 
convolvoli selvatici si avviticchiarono ai 
cespugli coltivati come le donne di ser¬ 
vizio ai loro presunti fidanzali; l’erba ri¬ 
nacque più folta sulla sabbia dei piccoli 
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viali, e piante di tutte le regioni, dall’abete 
alla palma, dalla quercia all’olivo, nac¬ 
quero spontanee come nel paradiso ter¬ 
restre. 

E ci nacque e crebbe e diede frutto an¬ 
che il pomo: ma fu innocuo perchè sul più 
bello, quando i frutti erano maturi, ci fu¬ 
rono rubati. 

IL DRAMMA DEL NOSTRO GIARDINO. 

Questo è il dramma non da prendersi 
tanto in ridere, del nostro felice giardino, 

Si lavora, si lavora, si spende in concime 
tanto che un mezzo chilo di piselli, nel 
colmo della stagione, viene a costare dalle 
otto alle dieci lire, e le ciliege son come 
già conservate nello spirito: e all’ora buo¬ 
na i signori ladri ci risparmiano la fatica 
della raccolta. 

E il Comune che pretende le tasse su 
tanta rendita? E l’ufficio del dazio che vuol 
conoscere rigorosamente, e su modulo stam¬ 
pato, il numero dei chili d’uva? L’agente è 
venuto a verificare di persona, proprio la 
mattina dopo che l’uva, ancora acerba, c’e¬ 
ra stata rubata: dico la verità, sebbene in¬ 
viperita contro i ladri, ho provato gusto a 
vedere la faccia dell’agente: una faccia scu¬ 
ra, inesorabile, come fosse lui il padrone 
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dell’uva e ci facesse colpa di averla lasciata 
rubare. 

I ragazzi poi sono talmente abituati a 
entrare e strappare lutto, che quando ci 
vedono in giardino ci mandano a morire 
scannati, come se i ladri fossimo addirit¬ 
tura noi. 

Ma i più terribili, i più spietati sono i 
ladri domestici. 

La gente che passa si ferma a guardare 
c invidia con aperte parole la nostra pro¬ 
prietà ; conta uno per uno i carciofi, le 
pere, le rose; ebbene, io credo nel ma¬ 
locchio. perchè immediatamente, anche se. 
di fuori non entra anima viva, la roba spa¬ 
risce. 

Dio guardi poi se un giorno che non 
sono in casa io, qualche gentile fanciulla che 
accarezzi nascostamente il sogno di diven¬ 
tare un giorno la fata del nostro giardino, 
vi mette piede in compagnia del nostro 
maggior erede. Non è un ladro e tanto me¬ 
no l’amore quello che passa, è un irrime¬ 
diabile uragano. 

N E RIN A. 

Per tutte queste contrarietà ho comin¬ 
ciato ad aver compassione e quindi a voler 
bene al nostro giardino. 

E continuo a dire nostro intendendo 
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giardino di tutti, e specialmente dei gatti 
del vicinato. È incredibile il numero dei 
gatti che vi si dà non innocente convegno 
e vi spadroneggia notte e giorno. Ci sono 
notti in cui, fra i gatti lussuriosi, l’usignolo 
sentimentale, i cani dei dintorni e la filo¬ 
sofica civetta, c’è tale un chiasso da far 
desiderare di essere piuttosto nel cuore di 
Londra. 

La colpa è senza dubbio di Nerina. 

Questa Nerina è un po’ come il nostro 
giardino: la gatta di tutti. 

Gatti, ragazzi, signore e anche uomini se¬ 
ri, amano la bellissima Nerina silenziosa e 
indolente che entra da per tutto sempre 
ornata della sua pelliccia ili lontra e dei 
suoi grandi smeraldi di occhi coi quali ti 
fissa come una bambina e come una donna 
galante. 

Per conto suo lei ama solo il gatto che. 
le fa comodo nei giorni dell’amore, mentre 
altri sei o sette le corrono intorno e si az¬ 
zuffano ferocemente per lei, fino ad am¬ 
mazzarsi come giorni fa c accaduto: ama 
il gatto, il formaggio, il pesce, e anche le 
•chiacchiere delle donne. Sta sempre in mez¬ 
zo a noi, quando ci riuniamo nel giardino, 
e si sceglie il posto migliore, se non preten¬ 
de di venire addirittura in grembo. 

È la sola clic rispetti la roba del giar- 
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dino: cerca solo qualche filo d’erba mi¬ 
steriosa quando si sente male: e si sente 
male spesso perchè è continuamente gra¬ 
vida. 

Avrà fatto nei suoi parecchi anni di vita 
un centinaio di figli; eppure è sempre bella. 

Ultimamente ho veduto che ha già qual¬ 
che pelo bianco: e invece di sei gatti ne 
aveva intorno una diecina. 

. X 

IL FIORE DELLA VITA. 

Ma la vera padrona del giardino e il suo 
più bel fiore, il cuore stesso del giardino, 
sei tu, Mirella. 

E il canto dell’usignolo, l’aprirsi della 
rosa, il maturarsi del grappolo, il ritorno 
della primavera e la primavera stessa e 
tutto il fiorire di tutti i giardini del mondo 
sono pallide manifestazioni della gioia di 
Dio, davanti allo sbocciare della tua intel¬ 
ligenza e della tua bellezza nel sole del 
nostro giardino, Mirella. 

Un seme di frumento è venuto a germo¬ 
gliare sotto la quercia nata pur essa da 
sè: la spiga raggiante, gonfia delle sue pic¬ 
cole cento mammelle si dondola al vento 
sull’alto stelo glauco, con un movimento 
di benedizione, inconscia del suo miracolo : 
forse lei sola può competere con te nella 
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grandezza del mistero che vi muove en¬ 
trambe, Mirella, nella gioia che destate solo 
a guardarvi, nella speranza che solo a 
guardarvi rilucida il nostro spirito ar¬ 
rugginito e gli fa riamare sè stesso, vale a 
dire Dio. 













Dichiarazioni. 


Nella cassetta delle lettere oggi ne ho 
trovato una portata a manp indirizzata a 
una distinta signorina mai vista nè cono¬ 
sciuta in Via porto Maurizio, N. 15. 

Fatta una sommaria inchiesta e non a- 
vendo ritrovato questa signorina in tutta la 
contrada mi sono presa il diritto di aprire 
la lettera. Nè me ne pento : perchè la let¬ 
tera contiene, sì, il segreto di un affare mol¬ 
to personale e privato ; ma tale, nella sua 
essenza, da essere considerato pubblico c 
universale. 

È infine una lettera di amore, che rico¬ 
pio qui fedelmente con la religione e il 
rispetto che te si devono. 

Signorina, 

prima di Lutto mi perdonerà se vengo a 
disturbarla con questa mia indiscreta lèt¬ 
tera. 

Dunque, è, ìipn ho potuto far calmare 
il mio cuore in subuglio, che palpita con- 
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tinuamente pensando la sua cara ed affa- 
scinanjLe visione. 

Maria, io l’amo, l’amo, di un amore 
jpuro e sincero che nessuno uomo la po¬ 
trà amare mai al par di me. 

La mia felicità è per sempre perduta, 
la potrò ritrovare mediante un t a sua pa¬ 
rola dove si concentra amore. 

Appetto la risposta con la testa confusa 
e spero in bene e anelo come le api ane¬ 
lano al calice profumato dei fiori. 

Credo che lei non avrà a rifiutare il 
mio amore che va pazzo per lei. Mi scuserà 
il modo poco soddisfacente dello scrivere, 
causa.... 

Ricevete i più cari ed affettuosi saluti 
che partono da un cuore che palpita con¬ 
tinuamente. per lei suo devotissimo 

N. N. 

* R. Q u a r d i a. 


Questo è vero amore. 

Io credo che nessuno di noi così detti 
letterati abbia mai scritto una simile pa¬ 
gina di passione, sebbene il nostro influs¬ 
so si senta confusamente in queU’incar- 
narsi della Regia Guardia nell’ape ane¬ 
lante al calice profumato e anche saporito 
del fiore. 
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Ma dove ogni reminiscenza scolastica, se 
non la coscienza della propria impotenza 
letteraria, scompare, è in quest’altra lettera 
iche la mia cameriera mi ha gentilmente 
prestato per questo mio scritto. 

E me l’ha prestata forse per un po’ di 
gelosia istintiva di quell’altra, ma anche 
perchè non la interessa se non come nu¬ 
mero di una voluminosa collezione del ge¬ 
nere ch’essa possiede ; e perchè le speran¬ 
ze e le tendenze di questo suo ammiratore 
sono andate in nube. 

Signorina, 

Dal dì che ho avuto la combinazione di 
vederla solo oggi mi permetto di scriverle 
per la prima volta per esprimerle tutto il 
mio amore e l’affetto che nutro per lei. 

Non potendo più trovare un minuto di 
riposo che le mie pupille si affissano a 
guardarla che me tanto cara la sua vi¬ 
sione come un’angelo del parasido. 

Nel mio ritorno in caserma mi pare di 
aver sognato ; nessuno potrà guarire il mio 
(cuore solo accettare la sua delicata mano 
che tanto l’amo. Mi dovrà perdonare che 
lo dichiarato il mio amore con franchezza 
e corregere il mio scritto. 

Spero che questa mia non andrà in nube 
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ma bensì in una risposta favorevole che mi 
renderà felice per tutta la vita. 

Tralascio di scrivere salutandola di vero 
cuore suo ammiratore carabiniere 

N. N. 

* 

Ebbene, queste due lettere mi inducono 
nella tentazione di contrapporre ad esse 
una terza. 

Signorina, 

L’ultima volta ch’io ebbi l’onore di ve¬ 
dervi fu segnata nel mio taccuino come 
giorno fasto e nefasto allo stesso tempo: 
fasto perchè in un ambiente mistico e poco 
adatto per trovarmi io solo, fui punito 
dal desiderio intenso di vedervi davvici- 
•no, con una risatina molto graziosamente 
condivisa dalla vostra gentile e gaia com¬ 
pagna, e perchè con quella risatina ebbi 
finalmente la gran ventura di essere giu¬ 
dicato da Voi, sebbene in modo poco be¬ 
nevolo per me; nefasto perchè da quel 
dì, e sono trascorsi già nove giorni, vi 
cercai vanamente. 

L’esservi poco gradita la mia figura, nè 
corretta, nè elegante, è cosa naturalissima 
c logica e la risatina vostra ne scaturisce 
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(come conseguenza ineluttabile; ma pure 
qualunque giudizio Voi tacciate di me o 
comunque accogliate questa mia, la soave 
mitezza che spira dai Vostri occhi mi con¬ 
forta e induce a ritenere che non Vi vor¬ 
rete reputare offesa se io uso dell’ ultimo 
diritto, dell’unico sollievo che mi resti, quel¬ 
lo di manifestarvi la mia profonda simpa¬ 
tia. Amarvi è mio destino. 

* 


Questa lettera, firmata con una sola ini¬ 
ziale, fu proprio indirizzata a me quando 
avevo la divina fortuna di contare solo 
tre lustri. 

Non ho mai saputo di chi fosse: non ho 
mai ricordato di aver riso dell’amore che 
mi passava accanto. 

L’attribuivo, la lettera, a tutti i ragazzi 
del mio paese e non osavo per questo guar¬ 
darne uno solo in viso : ed essi dicevano 
ch’ero scontrosa e insensibile mentre ero 
innamorata di lutti loro. 

Così l’Ignoto non si rivelò: a meno che, 
letto questo mio scritto, non gli salti iln 
mente di farlo .adesso e si presenti con più 
coraggio, calvo grasso con gli occhiali, i 
denti ferrati d’oro, e col palamidone d’alto 
funzionario di Stato. 


Deledda. Il flauto nel bosco. 


14 
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In fondo, però, a giudicarlo finalmente 
davvero dalla finezza tortuosa della sua 
lettera, credo fosse molto e molto più vec¬ 
chio di me. Forse è già morto. 

Purché il suo fantasma non si presenti 
a rimproverarmi il tradimento sacrilego 
oggi compiuto. Per placarlo gli dimostre¬ 
rò che la sua è l’unica lettera d’amore che 
io conservo. 




Discesa dalle nuvole. 


Confesso francamente che io non avevo 
mai messo a cuocere un cappone. 

Gli altri anni.... Ma lasciamo stare gli 
altri anni, sogno svanito. 

La realtà presente è che io oggi, giorno 
di Natale, ho messo per la prima volta in 
vita mia a cuocere un cappone. 

La donna era andata alla messa, sebbe¬ 
ne sia miscredente, c non tornava nè viva 
nè morta: e si capisce che oggi doveva 
andare alla messa, perchè il mercato si 
chiude alle nove, e lei di solito torna verso 
le dieci: Dio è sempre Intono a qualche 
cosa. 

* 

Ed eccomi in cucina, di un umore tra 
il. cattivo e il buono e con i soliti quesiti 
da districare. 

Sono io una grande signora decaduta, 
per il fatto che mi trovo in cucina co¬ 
stretta a dar battaglia alla formidabile fila 
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schierata delle pentole, o sono ancora una 
potenza rispettabile poiché davanti a me, 
vittima e olocausto, è la grande bestia in 
questi ultimi anni divenuta simbolo popo¬ 
lare delle nuove ricchezze? 


* 


Eccomi dunque di fronte alla grande be¬ 
stia morta. È gialla, con la testa in cima 
al lungo collo abbandonata da un lato, 
le zampe ripiegale su sè stesse con abbanr 
dono e tristezza: intorno, sulla piazza del 
vassoio, le stanno i visceri, e dentro è vuo¬ 
ta come una cattedrale donde sono appena 
usciti i fedeli. 

* 


Il compilo più penoso è quello di riem¬ 
pire d'acqua la pentola. L’acqua delle boc¬ 
chette a chiave, che a volte schizza addosso 
con tutta la rabbia della sua forzata pri¬ 
gionia, a me desta sempre un misterioso 
senso di paura ed anche di invincibile ri¬ 
pugnanza. 

Io la sfuggo, come la sfugge il gatto, seb¬ 
bene come il gatto io ami straordinariamen¬ 
te la pulizia. 

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si è 
vissuto con la sola acqua del cielo e delle 
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piccole fonti vergini, affidando per neces¬ 
sità naturale al sole, al vento, al fuoco, la 
purificazione delle cose? 

Certo è anche, però, che un,a espertissi¬ 
ma Signora di Parigi mi disse che il se¬ 
greto per tenere la carnagione fresca è di 
lavarsi il meno possibile. E credo che lei 

10 facesse davvero perchè era meravigliosa¬ 
mente rosea e brillante come una tazza di 
porcellana. 

* 

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco 
la pentola piena a metà d’acqua. 

E il cappone vi scende; ed ho l’impres- 
sione di buttare un cadavere in un pozzo : 

11 cappone vi scende, si rannicchia in fon¬ 
do, e la sua testa è più che mai. rassegna¬ 
ta; e mai ho veduto, neppure nel mendi¬ 
cante vero che si chiude tutto in sè per 
il freddo, e neppure nel malato inguaribile 
che nei momenti di maggiore stanchezza 
cerca di riprendere la posizione che aveva 
nel ventre materno, la tristezza, la dispera¬ 
zione e l’impotenza di quelle zampe ripie¬ 
gate su sè stesse. 

Ne ho provato veramente una pietà ma¬ 
terna, della quale ho subito sogghignato. 
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La pentola è al fuoco ed io sonp con¬ 
tenta della mia bravura: e persino penso 
follemente di potermi un giorno liberare 
dalla schiavitù della serva. 

Sogni, e sempre sognai. 

Non sono passati tre minuti che una 
cosa spaventevole mi richiama alla realtà. 

Una forza misteriosa ha sollevato e but¬ 
tato fino a terra il coperchio della pen¬ 
tola: e due artigli gialli, protesi e feroci 
più di quelli che un giorno ho veduto al 
nibbio, salgono su dalla profondità dell’ac¬ 
qua calda. 

Ilo rimpressione che al calore del fuoco 
la bestia sia tornata viva. 

Cerco di spingere giù col coperchio le 
atroci zampe e rinchiudere la be'stia nella 
sua tomba. È come ributtare nelle onde 
il cadavere che il mare respinge. 

Allora ho cercato un peso da mettere 
sul coperchio: una grossa lima che intro¬ 
duco nell’ansa di quello; ma la pentola 
sobbalza, e un vero disastro sta per ac¬ 
cadere. < 
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* 

Poche volte in vita mia mi son,o veduta 
così confusa. 

Fortunatamente a salvarmi arriva la 
donna, col velo in testa c la corona in 
mano come una vera santa. 

Con un, colpo d’occhio indovina tutto ed 
ha un sorriso ambiguo, di pietà e di beffe. 
È una donna rispettosa, che forse 1114 ama, 
forse mi odia; il tipo della schiava ancora 
non del tutto emancipata. 

Nell’accorgersi che io sto per darle la 
colpa di tutto, mj dice con calma: 

— Sono io che dovrei arrabbiarmi. Bella 
figura mi fa fare, oggi, bella figura ! 

— Anche! 

— Ma quando vossignoria ha mai veduto 
arrivare a tavola un cappone con le zampe? 
Avrà veduto il fagiano con, le sue penne, 
il zampone con. le sue unghie, ma il cap- 
pone con le zampe mai. È la verità? 

È la verità, ed io non la posso discu¬ 
tere. 

— Le zampe vannp stroncate, abbrusto¬ 
lite, pulite e messe dopo ; c il loro troncone 
va ficcato nel corpo vuoto del cappone. 
Ha capito, vossignoria? 
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Ho capito, e ripeto fra di me 1 ’insegn.a- 
mento, per un'altra volta. 

Ella intanto stronca con le sue dita bru¬ 
ciate le terribili zampe e le tira via: la 
bestia ha finalmente pace, va giù, si annega 
nel bollore dell’acqua schiumante. 

— E adesso vossignoria se n,e vada a 
scrivere, che fa mollo meglio di stare qui. 
Qui non è il suo posto, — dice la donna, 
con protezione e umiltà, ma anche con una 
certa imponenza. 

io però non, m,i arrendo. 

— No, non, ci vado, nello studio: basta. 
Troppo ho vissuto tra le nuvole. 

Allora lei ha un sorriso fin,e, enigmatico. 

— Dia retta a mg, vossignoria; torni, tor¬ 
ni nello studio, o fra le nuvole, come dice 
vossignoria: vedrà che sarà più contenta 
lei e gli altri. 

Io non, replico, mg non so perchè, o for¬ 
se perchè da qualche tempo in qua vedo 
egualmente anche rasentando la terra le 
fantasmagorie delle nuvole, ho voglia di 
piangere. . 










Cura. 


Un tempo quando ero di malumore mi 
ripiegavo su me stessa a rosicchiarmi l’ani¬ 
ma; adesso, e fortunatamente sempre più 
di rado, per caricare la macchina fino a 
farla scoppiare me ne vado mal vestita e 
con le scarpe più vecchie nei luoghi più 
tristi e plebei, per esempio in certe strade 
sem,pre fangose d’un fango nero e attac¬ 
caticcio di pece, che s’insinuano fra altre 
aristocratiche come l’intestino fra «le vi¬ 
scere più nobili. 

Nulla di più esasperante di quelle case 
alte che, in faccia alle ville e ai parchi 
di palme e cedri forse più belli dei giar¬ 
dini pensili di Babilonia, sventolano dalle 
loro finestre luride stracci e stracci che. 
si agitano al vento con saluti di miseria 
insolente, di allegria ironica, quasi di beffe 
per l’austera compostezza dei luoghi dei 
ricchi. 

Eppure non, c’è cosa più viva ed ec¬ 
citante di voi, stracci di Via Nomentana 
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verso dove Via Alessandria sboccai col suo 
fiume di umanità inferiore, voi che comu¬ 
nicando il vostro brivido disperato, al mar 
lumore finora opaco e duro gli ridestate 
l’istinto a ribellarsi, a sollevarsi, a cercare 
i mezzi per convertire il fango in oro e» 
creare così una ricchezza che ci renda, pa¬ 
droni delle ville e dei parchi di palme e 
di cedri. 

Si ha l’impressione allora che gli strac¬ 
ci siano fazzoletti agitaci dai finestrini dei 
treni in partenza; addio, addio: persone 
che vanno, persone che restano ; addio, 
addio; partire è un poco morire: bisogna 
ricominciare la vita. 


* 


Ma ogni sentimento di ambizione e di 
speranza ricade col proseguire la strada. 
Vado in su, verso la piazza stellare del 
mercato vuota in quell’ora coi suoi sfondi 
metallici il cui riflesso fa luccicare il fango 
c i cavalli e gli asini dei carretti alcuni fer¬ 
mi in mezzo alla strada con le loro brave 
mangiatoie, più tranquilli che nelle loro 
stalle. 

Mazzi di fiori di fanciulle ridono negli 
angoli dei marciapiedi, e pel centro mi¬ 
sterioso di Via Reggio una folla nera si 
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stringe intorno a un piccolo edificio di tela 
dentro il quale ci deve essere, a giudicare 
dall’attenzione ansiosa degli astanti, qual¬ 
che cosa di fatale. 

— È il teatro di Pulcinella; la fabbrica 
dell’appetito, — mi dice una sinistra vec¬ 
chia strizzando l’occhio con confidenza e 
con invito ad andare con lei a vedere. 

Ma io non mi sento ancora nello stato 
di grazia di accompagnarla, e proseguo: 
però, un certo senso di allegria incosciente 
mi viene comunicato dalla gente che va su 
e giù sguazzando nella mota e nella miseria 
come nel suo elemento naturale. 

Mi vedo passare povera fra i poveri 
nello specchio grottesco del robivecchi; sa¬ 
luto il mio buon carbonaio nero e bello 
come l’antico spazzacamino. Dopo tutto sei 
tu, buon carbonaio, nonostante il tuo 
peso scarso, il migliore amico mio dell’in¬ 
verno che corre, tu che porti sulle tue 
spalle e deponi ai miei piedi il calore ne¬ 
cessario alla mia esistenza. 

E poiché salutiamo, salutiamo anche il 
maestoso ventre della vin.aia che' tappa la 
bocca violacea della sua taverna; e sopra¬ 
bito il fornaio birbante che senza farsi 
pregare come Iddio ci manda il nostro pa¬ 
ne quotidiano. All’unto norcino, poi, regalo 
proprio un sorriso, perchè non conosco un 



220 


IL PLAUTO NEL BOSCO 


uomo più gentile e onesto di lui che per 
mezzo della mia serva mi manda, con le sal¬ 
sicce e l’arrosto, anche i saluti e gli auguri. 

Tutto questo però, a pensarci bene, av¬ 
viene con l’esasperazione tranquilla del re 
costretto a scendere fra il suo popolo sen¬ 
za il quale non sarebbe re. 


* 


Cammina cammina così a poco a poco 
la misura si colma: torniamo indietro e 
pensiamo addosso a chi scaricarla. Al ma¬ 
rito, no, perchè sa metterci a posto con po¬ 
che parole; ai figli no perchè i figli bisor 
gna rispettarli. 

Come la freccia ben tirata va dritta al 
suo scopo, il mio pensiero s’injdirizza alla 
serva, tanto più che ho paura abbia lascia¬ 
to sola la casa, profittando della mia as¬ 
senza, e negri fantasmi di ladri mi assal¬ 
gono già. Per far presto allora infilo la 
strada un tempo popolata, verso sera, di 
coppie amorose che la preferivano perchè 
chiusa da giardini sopra; i muri dei quali 
gli alberi si chinavano favorevoli c com¬ 
plici al grande mistero: e adesso squar¬ 
ciata dalle nuove costruzioni, con montagne 
d’immondizie e di fango intorno alle quali 
bisogna girare come allora le coppie girava- 
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no intorno al loro peccato e al loro do¬ 
lore. 

Cammina cammina si fa quasi buio: un 
punto rosso richiama il mio sguardo : è una 
finestra illuminata, o una macchia di san¬ 
gue? È un taccuino di pelle, caduto senza 
dubbio a un passante. Mi chino a guardar¬ 
lo: è nuovo e grande; forse quello di una 
donna, perchè la donna smarrisce più fa¬ 
cilmente dell’uomo la sua proprietà. 

Lo prendo? può contenere lo schema 
vecchio di un romanzo, può avere fogli 
intatti e servire. Io ho sempre avuto più 
paura di un albo per autografi che dei suoi 
microbi. Prendo anche questo, dunque, lo 
apro timidamente come si apre una porta 
sconosciuta. E non mi pento : è veramente 
nuovo, un albo finalmente mio, con un solo 
autografo, d’un autore che non conosco 
ma che sulle prime giudico destinato a di¬ 
ventare grande: la scrittura è minutissima 
eppure chiara e si legge anche nel cre¬ 
puscolo, incisa in nero sulla pagina bianca 
come su una lapide. 


RivalitX. 

Non ho avuto paura di te finché ti sa¬ 
pevo giovine, bello, ricco; adesso so che 
tu soffri e temo che tu mi raggiunga. 
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Poi lascio ricadere il taccuino. Cose vec¬ 
chie. Le conoscevamo già fin da bambini 
quando il medico di casa veniva a curare 
le nostre indigestioni e scriveva la ricetta 
sul suo taccuino staccandone poi il foglietto 
dentato e cattivo. 

Piuttosto bisogna affrettarsi verso casa: 
l'ora dei ladri discende con quella dei sogni. 

Mi rassicura la presenza qua e là poco 
distante in vista al mio cancello, di cara¬ 
binieri, guardie regie e affini. Anzi un pic¬ 
colo soldato è proprio di piantone rasente 
al cancello chiuso ed ho l'impressione, apr 
pena mi vede, che mi presenti le armi 
scostandosi per lasciarmi passare: il mio 
aspetto dev’essere per lui più formidabile 
di quello di Napoleone sdegnato. 

E adesso capisco tutto: dietro le sbarre 
del cancello c’è la testa d’uccello in gabbia 
della mia serva, ci sono le sue labbra gonfie 
di sangue diciottenne, e sopratutlo le gambe 
più potenti delle colonne di un tempio. È 
giusto che tutti quei gatti le stiano attorno, 
giusto per lei non per me, che tuttavia sento 
la gioia confusa del gatto che a sua volta 
ha trovato il topo. 

L’aspetto dentro e finalmente la misura 
si vuota: io stessa mi meraviglio e m’im¬ 
paurisco della violenza delle mie parole. 
Lei però ascolta beata e dura come un mu- 
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ro illuminato dal sole: nulla può offendere 
la felicità d’amore. E le mie parole mi 
rimbalzano contro come le palle elastiche 
dei fanciulli, finche le spingo a rotolare lon¬ 
tano c trovo anzi una scusa per mandar 
fuori la ragazza onde possa rintracciare il 
suo soldatino. 

* 

E finalmente apro la finestra per respi¬ 
rare. Il cattivo tempo si schiara, la luna 
sorge- da una montagna di nuvole. La mia 
vicina di casa canta, e neppure lei mi dà 
più ai nervi : anzi l'ascolto con bontà. Il 
suo canto dapprima un po’ greve piatto 
e incerto poi sempre più lieve e saltellante 
e infine armonioso e alato ricorda il po¬ 
sarsi dell’uccello a terra e il suo cercare 
beccando il suolo e lo svolazzare e infine 
l’improvviso volo e il ritorno nell’azzurro 
dell’aria. 




















Carbone fossile. 


"Mai come quel giorno la signora poe¬ 
tessa s’era convinta che la schiavitù esiste, 
ancora. 

Il marito aveva ordinato una tonnellata 
di carbone fossile per il termosifone. 

Aveva ordinato che questa montagna ne¬ 
ra si movesse e venisse in casa perchè la 
moglie quando soffriva il freddo era inac¬ 
cessibile ad ogni sentimento d’umanità: ed 
anche perchè le voleva bene: e passati era¬ 
no i tempi quando per scaldarle le piccole 
mani di orientale se la stringeva al petto 
e raccoglieva le piccole mani indolenti nel 
cavo delle sue ascelle di lavoratore, riscal¬ 
dandola tutta col fuoco del loro amore. 


Era già d’autunno avanzato quando final¬ 
mente il carbone arrivò. 

La signora era appena scesa in giardino 


Rki.l'dda. Il flauto nel bosco. 
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per godersi la mallina bella e pura come 
la prima del mondo, (piando la serva le 
annunziò che il carro col combustibile arri¬ 
vava. 

Ma il carbone non era contenuto nei sac¬ 
elli come un tempo si usava, e il condut¬ 
tore, carrettiere e non facchino, non poteva 
quindi, trasportandolo sulle sue spalle, sca¬ 
ricarlo in cantina: e perchè il passaggio 
del carro non guastasse il viale d’ingresso, 
la signora ordinò che il veicolo entrasse 
dal cancello di servizio e non da quello pa¬ 
dronale. 

Di lì si poteva senza sciupare i inali ar¬ 
rivare alla finestra della cantina e scari¬ 
care il carbone a mano. È giusto che gli 
uomini non curvino più le spalle sotto il 
peso del benessere altrui. Si fanno pagare, 
è vero, più di quando curvavano le spalle, 
ma è giusto che sia così. 

La signora, in fondo, come tutti i veri 
poeti, era comunista. 


* 


Per non distogliere la serva, che non 
chiedeva di meglio, dalle sue faccende, lei 
stessa andò ad aprire il cancello di servizio. 

Quando fu spalancato, questo cancello la¬ 
sciò vedere il quadro di un breve vicolo 
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in pendìo, fra due muri di giardini e lo 
sfondo di una strada traversale. 

Fra i ciottoli del selciato, argentei di brig¬ 
lia, l’erba testarda sbucava vivida, orgo¬ 
gliosa di aver attraversato anche le con,- 
nessurc della pietra sotto cui era stata SC(- 
polta. Il carro rossastro del carbone appa¬ 
riva laggiù in fondo con la sua montagna 
nera, tirato da un cavallo scuro non molto 
grande ma forte e con la testa grossa e le 
zampe pelose: forse un incrocio di cavallo 
maremmano con qualche altro di razza di¬ 
versa. 

Le cose andarono bene fino a metà stra¬ 
da. L’uomo conduceva tranquillo il carro, 
e la signora guardava tranquilla dallo sfon¬ 
do del suo giardino. La serva si affacciò 
a guardare dalla finestra con un piumino 
in mano, una mano cosi grossa che il piu¬ 
mino sembrava un fiore, ftla la padrona 
la ricacciò dentro con un solo cenno : per¬ 
chè se il poeta in lei era comunista, la pa¬ 
drona di casa era ferocemente fascista. 

* 

A questo punto le cose «'imbrogliano. 

11 carro si ferma a metà strada, e sem¬ 
bra che la caparbietà dell’erba si comunichi 
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con una potenza misteriosa alle zampe, della 
bestia che la calpesta. 

Non invano le erbe sono state sempre 
piene di sovrumani poteri. 

In realtà la bestia non va avanti per¬ 
chè non può: è stanca, il carro è pesantis¬ 
simo, e la strada selciata, in salita, è peggio 
di una strada di montagna. E di montagna 
è il silenzio che si fa intorno. Il carrettiere 
si è fermato anche lui, pensieroso, con lo 
sguardo smarrito entro di sè alla ricerca 
del come risolvere il problema. 

Mai la signora, sebbene conosca i più 
grandi pensatori, ha veduto un uomo così. 


* 


Finalmente l’uomo si scuote dal suo rac¬ 
coglimento, e dà un grido strano, gutturale 
e rauco, fra il nitrito del cavallo e il raglio 
dell’asino. 

È la sua voce di richiamo alla bestia: 
e questa infatti si scuote: lutto mLorno, il 
carro con le sue catene di galera, i fini¬ 
menti, il carbone, il selcialo stesso, tutto 
vibra. 

Solo le zampe dell’animale non si smuo¬ 
vono: e i loro peli si confondono con l’erba 
nella comunione di un loro segreto. 
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Sebbene osservi tutte queste cose, la si¬ 
gnora comincia a impazientirsi. 

Contro chi? Contro il carrettiere, contro 
il marito, contro la guerra, contro l’in¬ 
verno. 

E anche contro sè stessa che, in fondo, 
è la causa di tutto. 

Tu l’hai voluto, signora poetessa: tu che 
hai lasciato i paesi del sole per tuffarti in 
questa baraonda oceanica, dove chi non sa 
nuotare anche sott’acqua annega. 

Ed ella già comincia a sentire i piccoli 
piedi della sua razza sedentaria che non 
conosce il mare, gelarsi come quelli del 
nuotatore che perde forza. 


* 


Eppure dell’erba calpestata sentiva pietà, 
e della povera bestia che aveva ragione a 
non andare avanti con quel peso superiore 
alle sue forze e su quella strada barbara. 

Ella ha pietà delle bestie, dell’erba, di 
tutte le cose che non hanno voce per di¬ 
fendersi. Oh, per questo il suo cuore non 
è nido di passioni politiche, ma di semplice 
umanità. 
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* 


La serva si riaffaccia, curiosa e ridente, 
scuotendo il piumino come per tirar su 
con quel gesto la disgraziata bestia che an¬ 
che il carrettiere accarezza e tira per la 
briglia mormorandole all’orecchio parole di 
incoraggiamento e di amore. 

In quel momento tutti sono buoni; la si¬ 
gnora che vede nel carrettiere un suo si¬ 
mile, l’uomo che supplica la bestia, la serva 
che si diverte. La signora le permette per¬ 
sino di guardare. 

Solo il signorino, che si alza da letto 
in questo momento e spalanca la sua fi¬ 
nestra accennando il motivo di Madama 
Fioraliso, veduta la scena si mette a ridere. 
E il suo riso di venti anni si fonde alla bella 
giornata, sopra quei disgraziati laggiù. 

• 

Ma la bestia non smuove neppure una 
zampa. Il carrettiere abbandona giù di nuo¬ 
vo le braccia e torna a raccogliersi, pen¬ 
sando. 

Frutto della sua meditazione è un im- 
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prowiso flusso di sangue che gl’infiamma 
il viso pallido e i dolci occhi celesti: anche 
i suoi capelli si fanno più rossi. Egli solle¬ 
va la frusta e comincia a tempestare di 
colpi la bestia sulla schiena, sulle ginocchia, 
sulla faccia, rinnovando il suo grido rin¬ 
forzato da una ferocia bestiale. 

Così in un’antologia la signora ricorda di 
aver letto c il grido del leone. 


* 

La bestia scuote appena la testa per al¬ 
lontanare le frustate, senza dimostrare di 
soffrirne troppo, finché il terribile uomo 
non la percuote col manico della frusta sul¬ 
le ginocchia e sugli occhi. 

Allora sbatte un calcio contro il disotto 
del carro, quasi tentando di sbalzarlo in 
aria c liberarsene, poi finalmente ha un ge¬ 
mito umano. 

La signora ricorda il sogno di Raskolni- 
koff, e grida al carrettiere: 

— Andate via, andate via; non lo voglio 
più il vostro carbone. 

L’uomo risponde, pieno di angoscia e di 
sudore: 

— Non è mio. 

E continua a torturare la bestia. 

— Bisognerebbe che passasse qualche si- 
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gnora della Società per la protezione degli 
animali. 

— Bisognerebbe che passasse qualche 
carrettiere che mi desse una mano, — ri¬ 
sponde l’uomo. 

* 


Di nuovo si ferma poiché la bestia non si 
è smossa d’un passo: di nuovo medita. 

Medita anche la signora. Non è vero, pen¬ 
sa, che la schiavitù sia scomparsa da que¬ 
sta terra: schiava la bestia dell’uomo, e 
l’uomo del suo simile più forte. 

E noi gridiamo tanto, adesso, perchè l’uo¬ 
mo che ha la forza fisica si fa pagare più 
di quello che ha la forza intellettuale: è giu¬ 
sto, o pare giusto ; perchè la sua schiavitù 
è maggiore. 

Aspettò quindi pazientemente che l’uomo 
risolvesse il suo problema. 


* 


Problema che non si sarebbe mai risolto, 
poiché il carro non poteva neppure tornare 
indietro, se non fosse passato nella strada 
di sfondo un altro carrettiere. 

L’uomo corse verso di lui: subito s’inte- 
sero e si misero all’opera. Uno tirava la 
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bestia, l’altro spingeva or l’una or l’altra 
ruota. 

Così il carro entrò nel giardino, mentre 
la signora si ricordava di aver letto anche 
questo in un libro: che solo l’uomo può 
essere di aiuto all’uomo quando questo di¬ 
spera anche di Dio. 


* 


Qui comincia il secondo atto del dramma. 

La donna e l’uomo si guardarono. Egli 
si asciugava il sudore col dorso della mano, 
c anche lei si sentiva stanca di star lì dove 
cominciava a batter l’aria di tramontana. 

— Bè — domandò spiccia e chiara. — 
Il carbone si scarica qui o in cantina giù 
per la finestra? 

— Qui, qui — disse l’uomo. — Non ho 
tempo. 

Poi chiese di vedere la finestra della can¬ 
tina. 

— Badate — osservò la signora, condu¬ 
cendolo: — qui il viale svolta ad angolo e 
il passaggio del carro mi sembra difficile. 
Guardate bene prima di decidervi: a me 
piacciono le cose chiare. 

L’uomo guardava l’angolo dove i due via¬ 
li, piuttosto stretti, s’incontravano: imo era 
quello percorsro da loro, l’altro si stendeva 
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sotto la facciata della casa e proseguiva di¬ 
ritto fino al cancello padronale. 

— È difficile — disse, come parlando al¬ 
l’angolo, però non si decideva a dire di no. 

— Bò decidetevi. 

Egli calcolò. Calcolò che una buona mez¬ 
z’ora se ne sarebbe andata nella faccenda: 
e poiché era un uomo mezzo onesto, disse 
che ci voleva un’ora. 

— Mi darà venti lire. 

— Va bene: ma sia una parola. 

E la signora entrò per le sue faccen¬ 
de, lasciando all’uomo ogni responsabilità. 
Guardò l’orologio: erano le dieci. 


* 


Dopo pochi minuti sentì il grido strano 
dell’uomo per aizzare la bestia e capì che 
si trovava di nuovo davanti a un mistero. 

Aprì la finestra del corridoio e vide in¬ 
fatti una cosa straordinaria. 

Il carro era di nuovo fermo, nell’angolo 
fra i due viali, e la bestia, dura e rigida 
come le due stanghe che la imprigionavano, 
non si moveva più. Pareva cieca, sotto i 
suoi occhiali di cuoio, o peggio ancora 
morta. 

L’uomo rinnovava tutti i suoi tentativi di 
dolcezza, poi di astuzia e di violenza, ma 
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non riusciva a smuoverla. E qui davvero 
nè Dio e neppure il carrettiere potevano 
aiutarlo. 

Allora egli pensò di scaricare lì il car¬ 
bone. 

Lì? Proprio nel posto che meglio si ve¬ 
deva dal cancello padronale, dove si fer¬ 
mavano le automobili delle grandi dame 
che visitavano la poetessa come una loro 
pari? 

— Se non scaricate il carbone in cantina 
non vi pago — ella disse all’uomo, con la 
fredda crudeltà dei dominatori. 

L’uomo non rispose, non si rivoltò contro 
di lei, poiché il patto era quello ; ma se la 
prese con la bestia. 

Fu una cosa indimenticabile, indescrivi¬ 
bile. Egli balzava e si piegava, d’un tratto 
divenuto elastico e quasi incorporeo: graf¬ 
fiava e supplicava la bestia, chinandosi 
davanti a lei a mani giunte: tentava di aiu¬ 
tarla c la percuoteva a sangue. E bestem¬ 
mie inaudite uscivano dalla sua bocca. An¬ 
che la bestia cominciò ad agitarsi dentro 
la sua gabbia di ferro che le indicava la 
via ma non le permetteva di percorrerla, 
e dava calci e nitriva, coi peli della criniera 
agitati come serpenti. 

Era, fra quei due, un movimento diabo¬ 
lico, un grido di esasperazione non più 
umano. 
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E dapprima la donna rise, d’un riso che 
le riempì gli occhi di lagrime, anche per¬ 
chè dietro di lei la serva rifaceva il verso 
dell’uomo : «non ho tempo!» poi rabbrivi¬ 
dì: il carrettiere aveva tratto il coltello; e 
in quella lotta che non aveva più forma, 
ella vedeva solo il movimento delle passioni 
umane e bestiali, spinte fino alla morte: 
e l’inferno quale lo sogna l’uomo nei suoi 
deliri di espiazione e di sete di giustizia. 

* 


— Scaricate pure lì, — disse all’uomo. 

L’uomo si fermò, esaurito. Aprì quasi 
inconsciamente i lati del carro, che la si¬ 
gnora aveva creduto di legno ed erano di 
ferro; poi andò giù in cantina, prese una 
cesta e un po’ per volta portò giù il car¬ 
bone sulle sue spalle. 

Quando finì era mezzogiorno. Egli non 
domandò nulla, ma la signora gli diede 
trenta lire e un bicchiere di vino. 

* 


E finalmente anche lei, che sentiva più 
che l’uomo la stanchezza di lui, pensò di 
riposarsi : ma al suo posto favorito, che 
era una vecchia cassa rovesciata nel sot- 
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toscala della loggia sul giardino, trovò la 
sfinge nera del suo gatto. 

Il gatto aveva assistito a tutto il tram¬ 
busto senza smuovere neppure gli occhi d’o¬ 
pale, anzi profittando dell’assenza della pa* 
drona per prenderne il posto. 

E all’urlo della mano di lei che lo scac¬ 
ciava, si restrinse verso l’estremità della 
cassa, come per farle posto, e le si ad¬ 
dossò: nel mondo, e specialmente nel bion¬ 
do delle visioni, c’è spazio per tutti. 

La padrona si scaldò al contatto della 
pelliccia del gatto calda di sole e provò un 
senso di felicità ; si smarrì nella gioia della 
natura: fu tutta una cosa col sole che con¬ 
centrava i suoi raggi sotto la breve volta: 
tutta una cosa col giardino roseo e giallo, 
e con le foglie del convolvolo che palpita¬ 
vano sulla cancellata, sospese sull’azzurro 
dell’orizzonte, più rosse del cuore che arde 
d’amore: tutta una cosa con l’arco del sot¬ 
toscala, ponte poggiato sui due punti estre¬ 
mi del sogno e della realtà. 


* 

La riscosse il rumore d’un volo frusciante 
come quello di un minuscolo dirigibile. 

Un uccellino iridato si abbattè accanto a 
lei; e il gallo già gli era balzato contro con 
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uno slancio feroce: l’uccellino volò via pri¬ 
ma d’essere preso, si smarrì fra i colori del 
giardino riflettendoli tutti nelle sue ali di 
velo nero. 

Il gatto gli corse appresso, saltò sul muro 
della cancellata ; lì si raccolse un momento, 
impotente e deluso ; poi tornò presso la pa¬ 
drona che rideva poiché l’uccellino era una 
cavalletta. 


* 


Poi anche tutto il giardino si smosse. Il 
vento di tramontana sotììava dall’angolo ove 
s’era fermato il carro: e le foglie rosse si 
sciolsero, e caddero a mille a mille quelle 
della robinia. Quelle che erano già secche 
per terra si animarono con un movimento 
prima di danza poi di fuga: ed erano di un 
colore fra di sole e di terra, e non rassomi¬ 
gliavano ad altro che a foglie secche spinte 
dal vento, eppure avevano qualche cosa di 
vivo, più che sulla pianta, ma prese anche 
esse da una follia di dispersione, di ritorno 
al nulla. 

Il gatto balzava di nuovo, appresso a lo¬ 
ro, tentando di afferrarle a volo, con un 
gioco grazioso di animale felice; finché il 
vento gelalo non persuase lui e la padrona 
a rientrare in casa. 
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* 

Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, ma¬ 
rito e figlio, nella chiara e fredda stanza 
da pranzo. 

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio 
della fruttiera, i due poeti della tavola, la 
boccia del vino e quella dell’acqua, chiu¬ 
dono il primo in sò ma in agguato il suo 
cupo fuoco e l’altro il riflesso delle cose in¬ 
torno e anche del suo compagno in una 
deformazione luminosa di colori che riversa 
intorno con un’iride meravigliosa. 

Siamo di nuovo in un cerchio magico di 
felicità: la donna sopratutto è contenta, seb¬ 
bene senta freddo. Oramai il problema del- 
l’inverno è risolto, con quella miniera in 
cantina, e davanti a sò ella vede un’eterna 
primavera anche perchè ha di fronte il fi¬ 
glio. 

E parla ridento dell’avventura del carbo¬ 
ne, raccontando l’avidità crudele dell’uomo 
e l’inaudita resistenza della bestia. 

— Pareva un simbolo, quel povero ca¬ 
vallo. 

— Ma se era un mulo, mamma ! 
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* 


Ella rimase male, anche perchè i due uo¬ 
mini la canzonavano ; poi reagì : 

— Che importa? Io lo credevo un cavallo. 
Tutto sta nella sostanza, non nella forma. 
E quel carbone che è duro e nero e viene 
dalla fredda profondità della terra non è 
forse fuoco ? 

— Con la volontà dell’uomo — disse il 
padre. 

— Con la necessità — dissei il figlio. 


E qui si comincia a discutere. 

Problemi e problemi che di gradino in 
gradino conducono all’infinito. Per risol¬ 
verli bisogna dimenticarli, e si dimentica 
solo col dormire, e neppure così poiché ri¬ 
tornano in sogno. 

Ad ogni modo la signora pensò di cori¬ 
carsi un poco come del resto faceva tutti i 
giorni. 

Nella sua camera il letto era coperto dal 
drappo del sole ; ella però sapeva che il sole 
fa male, nel dormire, e si stese al buio sotto 
la coperta di lana. 
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E ricordando le vaste solitudini della pa¬ 
tria, e gli avi che per necessità di vita sacrifi¬ 
carono a loro stessi l’agnello che pure ama¬ 
vano, e nutriti della sua carne e riscaldati 
dalla sua lana per riconoscenza ne forma¬ 
rono la realtà di Dio; e si valsero dei ca¬ 
valli selvaggi per vincere il mistero delle 
lontananze; e sulle alture costrussero i nidi 
di pietre dove traevano il fuoco dalla selce 
e dormivano presso i loro morti per suc¬ 
chiarne nel sonno la sapienza eterna e ri¬ 
svegliarsi più vivi, a poco a poco si scaldò 
col calore del suo cuore e si addormentò. 


Deledda. Il /tanto nel bosco. 
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* 






Il cipresso. 


Un giovane cipresso cresceva rasente al 
muro divisorio fra il nostro e l’orto del vi¬ 
cino. 

Questo vicino era l’uomo più metodico e 
tranquillo che vivesse in tuLta la contrada. 
Sebbene ricco era impiegato del Comune, e 
quattro volte al giorno lo vedevo passare, 
quando andava e ritornava dal suo ufficio, 
in modo che da lui si sapevano le ore; an¬ 
che le stagioni si conoscevano dal suo ve¬ 
stito, nero d’inverno, grigio di primavera e 
d’autunno, e giallo, di tela grezza, d’estate. 

Come fosse il suo viso, a dir la verità;, 
non lo so : so che si parlava spesso eli lui, in 
casa, con ammirazione un po’ condita d’i¬ 
ronia c d’invidia, additandolo come l’esem¬ 
pio perfetto dell’uomo normale, quieto, sen¬ 
za vizi: per questo non mi interessava. 

M’interessava solo quando, di tanto in 
tanto, andava a caccia: perchè era un fa¬ 
moso cacciatore di cinghiali mufloni e cervi. 
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Allora venivano a cercarlo gli altri grandi 
cacciatori che non erano neppure amici 
suoi nè Ira di loro, ma ogni tanto si riuni¬ 
vano in bande armate come per andare alla 
guerra. 

La contrada si animava di voci, di scal¬ 
pitìi di cavalli, di giochi e latrati di cani, e 
una gioia feroce gonfiava l’aria : e a me ve¬ 
niva da piangere di commozione epica, col 
libro di scuola in mano, all’ombra mite del 
cipresso dell’orto. 

«Quando da un poggio aereo...» poiché 
già il velo brillante della letteratura flut¬ 
tuava fra la mia fantasia e la realtà: e an¬ 
che il nostro allampanato vicino di casa, 
sul suo cavallo da caccia che serviva anche 
per tirare la macina delle olive, diventava 
un eroe. 




Del resto a quell’età si è tutti un po’ vi¬ 
sionari; e le passioni più profonde che 
hanno radici in terra ma tendono verso l’in¬ 
finito, si provano solo nell’adolescenza. 

L’ambizione era la mia passione di quel 
tempo: diventare grande, conquistare il 
mondo. In che consistesse questa conquista 
non lo sapevo e ancora non lo so. E la pre¬ 
sunta grandezza già si nutriva di dolore al 
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solo pensiero di doversi un giorno staccare 
dalla solitudine e dal silenzio che rivela¬ 
vano, destandolo, aU’aniina inquieta, il solo 
perchè della sua esistenza: l’amore per le 
cose eterne. 

Le ore più belle della giornata le pas¬ 
savo sotto il giovine cipresso che dall’op¬ 
pressione del muro al quale il suo tronco 
era quasi incastrato, si slanciava sul cielo 
aperto d’oriente, leggero come un grande 
fuso col suo rigonfio di seta verdone dal 
quale io traevo un inesauribile filo di sogni. 

Avevo costrutto un piccolo sedile accan¬ 
to al tronco e lì stavo tranquilla : e l’al¬ 
bero viveva con me, fianco a fianco, respi¬ 
rando la stessa aria, crescendo con me. E 
naturalmente io amavo me stessa in lui, e le 
cose mie, interiori e materiali, che porta¬ 
vo al rifugio della sua ombra e che la sua 
ombra rendeva più mie. Dapprima furo¬ 
no i giocattoli, poi i libri di scuola, poi i 
f lavori di ricamo clic credo siano stati in¬ 
segnati alla donna per frenarne le inquie¬ 
tudini, c queste inquietudini, e le rivela¬ 
zioni prime e più grandi della vita. 

Tutte le romanticherie dell’adolescenza 
si avvolgevano come tralci di edera all’al¬ 
bero amico: i primi versi furono per lui: 
da lui mi pareva spuntassero, nei verdi 
crepuscoli, la luna e le brillantissime stelle 
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delle notti insulari ; e il canto dell’usi¬ 
gnuolo fosse il suo stesso canto. 

E speravo di essere sepolta alla sua om¬ 
bra; ma il pensiero della morte non offu¬ 
scava quello della vita, poiché intanto quel¬ 
l’ombra era buona a leggervi di nascosto le 
prime letterine d’amore. 


* 

Gli anni però passavano e l’albero dei 
sogni rim aneva sterile. Le cose piccole era¬ 
no come le cose eterne : non mutavano mai ; 
e questo dava un senso di morte. 

Solo il cipresso cresceva con uno slan¬ 
cio robusto che pareva dovesse innalzarlo 
fino alle stelle. 

La sua ombra attraversava, nel pome¬ 
riggio, tutto l’orto del nostro vicino, e nuo¬ 
ceva ai suoi cavoli fiori che avevano dav¬ 
vero un colore cadaverico. Un’ombra fu¬ 
nebre, del resto, pareva stendersi su tutto 
e su tutti: anche sul vicino di casa, sempre 
più allampanato e come spaurito della sua 
solitudine, e sulla sua casa umidiccia e si¬ 
lenziosa ; e anche da questa parte del no¬ 
stro orto che mi pareva s’impicciolisse e 
inselvatichisse, e sulla casa che invecchiava 
e su di me che vedevo sparire invano gli 
anni più belli della fanciullezza. 
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Lo stesso passare del nostro vicino ra¬ 
sente la mia finestra, quel passare e ripas¬ 
sare lento, alle stesse ore, sempre eguale 
come quello della lancetta sulle cifre dell’o¬ 
rologio, mi dava un senso di morte: e l’a¬ 
nima si assonnava, si ripiegava su sè stessa, 
pigra e rassegnata e forse anche felice del 
suo assopimento come il gatto attortigliato 
su se stesso sopra la pietra calda del ca¬ 
mino. 


Un solo avvenimento straordinario ac¬ 
cadde l’ultimo inverno che passai a casa 
mia. Una mia cugina si sposò, ed a me e 
a un’altra cugina toccò di accompagnarla 
come damigelle di onore. 

Nel corteo lampeggiante di colori, di vel¬ 
luti c broccati, c’era anche il nostro vicino 
di casa: vestito di nero, alto al di sopra di 
tutti, mi ricordava il cipresso sopra l’orto 
fiorito. 

Eppure fu uno dei più allegri della com¬ 
pagnia: suonava la chitarra e cantava, ma 
pareva lo facesse solo per destare il riso 
nelle ragazze che ascoltavano le sue can¬ 
zonelle d’amore. 

A tavola me lo trovai vicino; e mi sa¬ 
rebbe rimasto come sempre indifferente se 
egli, senza mai volgersi a guardarmi, non 
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avesse cominciato a parlarmi sottovoce co¬ 
me parlasse fra di sè. 

E con terrore appresi che egli sapeva 
tutto di me; la mia età, le mie abitudini, 
i miei sogni ambiziosi, la mia disperazione 
rassegnata di non raggiungerli mai. 

— Ma chi le ha dello tutto questo? 

— Chi? Il suo amico. 

— Io non ho amici. 

— Lei ne ha uno del quale farebbe bene 
a liberarsi. 

— Non capisco. 

— Capisco bene io. Lei ne ha uno che le 
fa perdere inutilmente il tempo, e fa om¬ 
bra pure a me. 

— Beh! Il cipresso! 

— Proprio il cipresso. 

Egli si versò da bere, senza guardarmi: 
vidi la sua mano bianca velata di peli a- 
prirsi come la zampa del gatto quando af¬ 
ferra la preda: ghermì il bicchiere pieno, 
lo rimise vuoto battendolo un poco sulla 
tavola, con decisione rabbiosa. 

— Tagli il cipresso, — mi disse senza 
alzare la voce: — anche a mia madre fa 
dispiacere vederlo; dice sempre: finché ci 
sarà quell’albero la vita non entrerà in ca¬ 
sa nostra nè in casa loro. — Vorrei veder 
morire contenta mia madre: ha lavorato 
molto nella sua vita, e adesso è vecchia. 
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E s’invecchia pure noi, io e lei, dico, si¬ 
gnorina. Che si fa? Tagli il cipresso e le¬ 
viamo il muro di divisione. 

— Ha capito? — mi domandò dopo un 
momento durante il quale mi parve ch’egli 
stesse a spiare col suo fine udito di caccia¬ 
tore i battiti del mio cuore. 

Ma io non risposi se non con quei battiti: 
ed egli era un uomo troppo astuto per non 
intenderli. 

E da quel momento sentii di avere al 
fianco un nemico. 


* 


Più che la sua cominciò a darmi pensiero 
l’inimicizia della madre. 

La madre io la conoscevo ancora meno 
del figlio, sebbene un muro solo dividesse 
le nostre case: non usciva che due volte 
all’anno, per andare a compiere il precetto 
pasquale, c per comprare, nel miglior ne¬ 
gozio del paese, la tela, il panno, le cose ne¬ 
cessarie per tutta l’annata: una terza vol¬ 
ta, dicevano le serve maldicenti e beffarde, 
sarebbe uscita per andare a chiedere la ma¬ 
no di sposa per il figlio. 

Ed ecco un giorno di febbraio, il primo 
bel giorno dopo il lungo sinistro inverno, 
mentre sto alla finestra a far l’amore col 
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sole, vedo la porta dei vicini aprirsi e u- 
scirne la vecchia. 

Era alta e secca anche lei come il figlio, 
vestita di panno e velluto nero, con la spac¬ 
catura delle maniche e il petto gonfi della 
bianchezza abbagliante della camicia: e an¬ 
che lei mi ricordò il cipresso in parte ca¬ 
rico di neve. 

E al suo primo passo mi domando fulmi¬ 
neamente dove mai va: al secondo mi ri¬ 
spondo che Pasqua è ancora lontana, e al 
terzo che è troppo presto per fare le com¬ 
pere: al quarto impallidisco e il cuore mi 
si ferma col fermarsi della vecchia alla no¬ 
stra porta. 

Ella veniva a chiedere la mia morte. 

# 

Poiché, infine, il figlio era un ottimo par¬ 
tito, e le ragazze potevano ridersi delle sue 
canzonette d’amore, ma non rifiutarlo per 
marito. 

E aspetto che mi si chiami giù per rice¬ 
vere la terribile vecchia: i minuti passano, 
nessuno mi chiama: io credo di essere stata 
soggetta ad un’allucinazione; ma no, l’uso è 
così ; la ragazza non deve essere presente al¬ 
l’atto della domanda di matrimonio: viene 
interpellata dopo; poiché si deve rispondere 
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con calma, con giudizio, anche se la doman¬ 
da è ottima, per salvare le forme. 

Vedo infatti andar via la vecchia, e quan¬ 
do scendo mi avvedo che tutti sono un po’ 
scuri in viso, come disillusi: io non parlo, 
aspetto, fiutando l’aria ove mi sembra che 
la vecchia abbia lasciato un odore di tri¬ 
stezza. 

Finalmente, alla sera, quando si è tutti 
riuniti intorno alla tavola come per un con¬ 
siglio di famiglia, conosco il segreto. La 
vecchia è venuta per chiedere che sia ta¬ 
gliato il cipresso. 

* 

Si discute. Chi dà ragione ai vicini, an¬ 
che per antipatia al cipresso, chi si oppone 
perchè quello dei vicini pare un atto im¬ 
provviso d’inutile prepotenza. Essi è vero, 
sono forti della legge che anche alle piante 
impone una doverosa distanza dalla pro¬ 
prietà del vicino; ma perchè si sono ricor¬ 
dati adesso della legge? 

Lo so io, il perchè: e vado fuori a salu¬ 
tare il mio amico, la cui sorte e la mia sono 
davvero adesso unite da un invisibile filo. 
L’albero però sembra stranamente ralle¬ 
grarsi della notizia: nella notte ancora fred¬ 
da ma già solcata da un puro odore di giun¬ 
chiglie, l’aureola periata che lo circonda 
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pare emanata dai suoi rami tutti tesi al cie¬ 
lo ; e a poco a poco sulla sua cima brilla 
la fiamma della luna che lo trasforma in un 
meraviglioso candelabro. 

Io appoggio la testa al suo tronco, per 
prendere forza e consiglio : e lui mi dice 
di tacere, di resistere e aspettare. 


* 


Anche l’uomo, di là dal muro divisorio, 
taceva e aspettava. Sentivo bene che aspet¬ 
tava, nascosto, con pazienza selvaggia come 
quando era in agguato fra i lentischi ad at¬ 
tendere la cerbiatta felice dei monti. 

Ma io non ero la felice perchè inconscia 
cerbiatta dei monti, e lui lo sapeva: e se 
giocava la caccia a quel modo, prendendo 
di mira il cipresso perchè sapeva che sotto 
la corteccia del cipresso circolava il sangue 
dei miei sogni, era per orgoglio, per salvarsi 
da un rifiuto; per orgoglio, ed* Ètnche forse 
per romanticismo: e in fondo l’orgoglio non 
è, in certi casi, una forma di romanticismo? 

Egli voleva salvare la sua posizione da¬ 
vanti alle altre donne, e anche davanti agli 
uomini e sopratutto davanti a sua madre 
che lo considerava come un grande uomo e 
pure sapendo il segreto elei gioco ci si pre¬ 
stava con dignità e fierezza. 
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Ecco che dopo quindici giorni ritorna; 
sempre vestita di gala come appunto per 
ricevere la risposta a una domanda di ma¬ 
trimonio. 

Io l’aspettavo : con terrore, con odio e 
coraggio. QuesLa volta scendo senza essere 
chiamata, e la ricevo io, con cortesia fredda 
e crudele che le fa capire subito di trovarsi 
con una avversaria degna di lei. 

Sono io a interrogarla. 

— Ma perchè volete che si tagli l’albero? 
Che noia vi dà? 

— Inumidisce l’orto ; non lascia crescere 
la verdura. j 

— Ma che bisogno avete voi di due ca¬ 
voli, voi che siete la più ricca del paese e 
avete il petto gonfio e tutti i nascondigli di 
casa vostra pieni di denari? 

Ella sorride lusingata, palpandosi istin¬ 
tivamente il seno, come del resto faceva 
spesso, perchè in realtà ci aveva nascosto 
un tesoro. 

— Il denaro non conta nulla, figlia mia: 
conta il sole, l’allegria, la gente. E neppure 
i bambini delle mie nipoti vengono più nel 
mio orto perchè hanno paura di raffred¬ 
darsi, con qucH’ombra mortale. 

— Peggio per loro: vuol dire che non 
sono forti e non sono intelligenti. 

Capiva? Non saprei dirlo: so che mi 
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guardava coi suoi grandi occhi ancora lim¬ 
pidi; mi guardava come dalla profondità di 
uno specchio, con una espressione ingenua 
di compatimento. 

— I miei nipotini sono forti e intelligenti, 
e Dio volendo, studieranno anche loro e 
andranno lontano. 1 maschi, dico, perchè 
le femmine devono stare a casa, a lavo¬ 
rare, ad amare la famiglia, a far bei figli e 
godersi in pace i beni che Dio ci manda. La 
felicità è dentro casa. 

Io non replico: a che serve? Anche lei 
capisce che bisogna tornare sull’argomento 
principale. 

— Quest’albero, dico il vero, mi ha sem¬ 
pre dato tristezza. È l’albero dei morti, in¬ 
fine: il suo seme deve essere volato qui 
dal cimitero ; e porta disgrazia. Io direi di 
tagliarlo con le buone, di comune accoi'do, 
e farci un bel fuoco la notte di San Gio¬ 
vanni. 

— Perchè non ci avjete pensato prima? 

— Che vuoi? Finché non si è ben vecchi 
non si hanno certe ubbie e'non si pensa alla 
morte. 

— Ah, — penso io, — e adesso che avete 
paura di morire volete metterci me, al vo¬ 
stro posto, a uscire di casa tre volte l’anno, 
per custodire, il resLo dell’interminabile 
tempo, il vostro inutile tesoro? 
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— Io sono giovane e ubbie non ne ho : e 
voglio vivere, e possedere il mondo ; — le 
dico con voce così alta che ella si tappa co¬ 
micamente le orecchie. — Il cipresso non 
lo tagliamo, no, perchè a me piace: a me 
vedete, sembra invece l’albero della fortu¬ 
na, e voglio tenerlo. 

— Va bene, — ella disse sottovoce: — 
ma tu conosci la legge? 

— La legge me la faccio io. 

Ella non replicò: si alzò, piano piano, 
come per farmi veder meglio come era alta: 
era alla, sì, davanti a me piccolina, e ri¬ 
gida e forte della sua dura vecchiaia: non 
le mancava che un codice in mano per rap 1 - 
presentare la legge. 


* 

Un mese dopo vemie l’usciere con la car¬ 
ta bollata che domandava la morte dell’al¬ 
bero. 

Fu la volta che tutti in casa si trovarono 
d’accordo a resistere alla pretesa del vicino : 
si cominciò dunque la lite, e dapprima gli 
avvocati, poi il vice pretore e i cancellieri 
vennero a fare il sopraluogo 

L’albero se la godeva nella primavera 
dolce che gonfiava e lucidava le sue foglie 
austere: non era mai stato così rigoglioso; 
e odorava di ginepro : quella che soffriva 
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ero io e a volte m’irritavo per la sua im¬ 
passibilità. 

Ailmeno si fosse decisa presto la sua sor¬ 
te! La sentenza tardava, le udienze veni¬ 
vano sempre rinviate. 

Solo in settembre il pretore sentenziò che 
nel termine di giorni trenta l’albero venisse 
abbattuto. 

Allora si presentò un falegname che offrì 
di comprare il legno e versò i denari anti¬ 
cipati. 

* 

Per non assistere al delitto presi una 
decisione disperata: andar via, per qual¬ 
che tempo, in una città. Ed era per me co¬ 
me il viaggio di uno che per dimenticare 
mia sua passione combina una pericolosis¬ 
sima spedizione in terre inesplorate. 

Ricordo la sera dell’addio: il cielo era 
già d’una glauca trasparenza invernale, con 
fredde luminose nuvole di rame: e l’albero 
vi si appoggiava con mi senso di miste¬ 
riosa rilassatezza come di uno che dorme 
in piedi addossato a un muro. 

Ed io vi stetti sotto, piangendo il pas¬ 
sato morto, ma partecipando a quell’abban¬ 
dono nell’infinito, come quando sotto i ci¬ 
pressi dei cimiteri il dolore pei nostri morti 
si riposa nel pensiero dell’eternità. 
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E fu durante quel breve viaggio, alle cui 
spese concorsero anche i soldi ricevuti per 
il cipresso, che lutti i sogni mi verniero in¬ 
contro, fatti realtà: l’amore, la fama, la vita 
nella grande città : e tutte le strade del mon¬ 
do si aprirono come una raggiera intorno 
a me. 
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Il cane. 


Nei felice mattino in riva al mare ho in¬ 
contrato oggi un cane. 

Tre contadini sedevano sulla sabbia, con 
a terra l’ombrello chiuso, le sporte, le scar¬ 
pe che fanno pesante il cammino. 

Il cane stava davanti a loro, fermo con le 
zampe nell’acqua, e attraverso le sbarre 
della museruola fissava le lontananze del 
mare come mi prigioniero. 

Passando anch’ io scalza nell’ acqua lo 
guardai; poiché mi piace guardare negli 
occhi le bestie più che gli uomini che men¬ 
tiscono. 

Il grande cane mi guardò : aveva gli occhi 
verdi e dolci e una giovane faccia leale : e 
il dorso alto grigio macchiato di continenti 
bruni come una carta geografica. 

Intese subito la mia disposizione di spi¬ 
rito, buona perchè era buono il tempo e il 
mare calmo, e mi seguì. 

Sentivo i suoi passi nell’acqua, dietro di 
me, come quelli di un bambino ; mi rag¬ 
giunse, mi toccò lievemente col muso per 
avvertirmi ch’era lì, e come per chiedermi 
il permesso di accompagnarmi. 
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Mi ,yolsi e gli accarezzai la tesla di vel¬ 
luto ; e subito lio sentito che finalmente an¬ 
ch'io avevo nel mondo un amico. 

Anche lui parve lieto di qualche cosa 
nuova: di pesante si lece leggero, corse da¬ 
vanti a me quasi danzando nell’acqua don¬ 
de le sue zampe pulite emergevano fra nu¬ 
goli di scintille: e di tanto in tanto si fer¬ 
mava ad aspettarmi, volgendosi per vedere 
s’ero contenta di lui. 

I suoi occhi erano felici, come credo fos¬ 
sero i miei; avevamo entrambi dimenti¬ 
cato molte cose. 

E il mare ci accompagnava terzo in que¬ 
sta bella passeggiata, anch’esso oblioso delle 
collere che troppo spesso, ma non più spes¬ 
so che a noi, lo sollevano. E le onde gio¬ 
cavano coi nostri piedi. 

E anche l’immagine del sole, nell’umido 
specchio della riva, ci precedeva ostinata a 
non lasciarsi raggiungere nè guardare. 

Due giovani alti passarono reggendo per 
le braccia come un’anfora una piccola ra¬ 
gazza bionda: poi più nessuno. 

Si andò così fino a un luogo lontano, un 
cimitero di conchiglie: conchiglie morte 
sparse come ossa in un campo di battaglia. 

Pare di essere all’estremità della terra, 
dove l’uomo non arriva: l’orma sola degli 
uccelli svolge lunghi merletti serpeggianti 
sulla duna immacolata. 
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L’uomo qui non arriva; eppure si ha 
paura di incontrarne uno ; bisogna tornare 
indietro, dove si è in molti, e l’uno ci guarda 
dal male dell’altro. 

Ala il cane va ancora avanti per conto 
suo, anzi balza in terra e si avvoltola nella 
rena, gioca con un fuscello, si stende in su, 
col ventre nudo fremente, le zampe che pa¬ 
re vogliano abbrancare il cielo. 

Ho l’impressione che si sia già dhnenticato 
di me e voglia star solo con la sua folle 
gioia di libertà: lio come sempre giocato con 
la mia fantasia a crederlo d’intesa con ine. 

E torno indietro sola ; ma ho fatto pochi 
passi che sento un galoppo nell’acqua : la 
bestia mi raggiunge, mi sorpassa, si volge e 
senza fermarsi mi guarda: e mai ho veduto 
uno sguardo più supplichevole. 

— Non mi lasciare, — dice quello sguar¬ 
do: — se mi vuoi vengo con te, anzi ti pre¬ 
cedo per farti sicuro il cammino e per arri¬ 
vare prima di te dove tu devi arrivaìre. 

Questo cane dunque è mio: se non è dei 
contadini è certamente mio: e voglio pren¬ 
derlo ; gli farò custodire il giardino, e nelle 
ore di solitudine ce ne staremo assieme al¬ 
l’ombra di un albero, paghi della nostra 
amicizia. E gli farò custodire anche la casa. 

Così penso ; poiché da piccoli calcoli, co¬ 
me i bei fiori dai loro semi, nascono le no¬ 
stre generosità. 
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11 cane adesso mi veniva accanto, misu¬ 
rando il suo passo col mio: a volte si fer¬ 
mava e annusava le alghe, poi guardava il 
mare .scuotendo le orecchie: cercava senza 
dubbio qualche cosa, a misura che torna¬ 
vamo giù. Se io però gli accai'ezzavo la testa 
sollevava gli occhi e mi prometteva fedeltà. 

Arrivati dov’erano i contadini si fermò, 
immobile, con le zampe nell’acqua, gli oc¬ 
chi, attraverso le sbarre della museruola, 
fissi nelle lontananze del mare. Pareva un 
prigioniero tornato nel carcere dopo una 
breve fuga. 

— È vostro? — domando ai contadini. 

— No, signoria; credevamo fosse suo. Si 
vede che ha perduto il padrone. 

E per quanto lo tentassi non volle più se¬ 
guirmi. poiché adesso non si trattava più di 
giocare. Lì aveva perduto il padrone, e lì ri¬ 
mase ad aspettarlo. 

Quante cose tu mi hai insegnato oggi, o 
grande cane dai verdi occhi che dunque 
sanno mentire come quelli degli uomini! 

E fra le altre m’insegni che bisogna 
fermarci dove ci siamo smarriti, e solo gio¬ 
care con le illusioni che passano, aspet¬ 
tando che il nostro unico padrone, la nostra 
coscienza, venga a riprenderci. 


FINE. 
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